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LETTRES  DE  LONDRES, 


AU 

RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 


I. 

Le  Départ — Calais — Douvres  —  Le  Passeport — Londres- — Hyde 
Parh — Le  Palais  de  Cristal — La  France — L*  Angleterre — 
U  Amérique  —  Athènes  —  Le  Turc-martyr — La  Pleine  des 
Français  et  la  Marseillaise — M.  Paxton — La  chanson  de 
Mai — Les  Emigrants . 

Londres,  le  30  Avril,  1851. 

Ce  voyage  à  Londres,  en  ce  moment,  dans  cette  foule,  dans 
ce  bruit,  dans  ce  tohu-bohu  affairé  et  ambitieux  de  tous  les  peuples 
de  l’univers,  est  certainement  la  plus  glorieuse  entreprise  que 
puisse  tenter  un  galant  homme,  amoureux  du  bruit  et  de  l’agitation 
heureuse  des  peuples  civilisés,  quand  ils  s’abandonnent  librement 
à  la  verve,  au  génie,  à  l’inspiration  du  travail.  Voilà  enfin  une 
émeute  qui  mérite  à  la  fois  les  contemplations  de  la  terre  et  les 
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sourires  de  là-haut  !  En  voilà  des  révolutions  excellentes,  dignes 
de  nos  sympathies  et  de  nos  respects  !  On  se  bat  avec  les  armes 
les  plus  courtoises.  On  dresse,  l’un  contre  l’autre,  des  barricades 
de  chefs-d’œuvre  ;  on  n’entend  retentir,  dans  ces  peuples  en 
travail,  que  le  bruit  du  marteau  frappant  sur  l’enclume,  ou  le 
gémissement  de  la  vapeur,  attelée  à  son  char  enflammé.  Ecoutez  ! 
ce  bruit  pareil  au  canon  qui  renverse  les  villes,  c’est  le  bruit  des 
métiers  qui  se  fait  entendre  d’un  bout  du  monde  à  l’autre  ;  c’est 
l’effort  généreux  des  grandes  nations  qui  ne  veulent  pas  être 
vaincues  dans  cette  lutte  immense.  Kegardez  !  tout  au  loin,  sur 
tous  les  chemins,  dans  tous  les  sentiers,  à  travers  les  océans  et 
les  mers,  du  nord  au  midi,  du  lever  au  couchant,  par  les  mon¬ 
tagnes  et  par  les  abîmes,  par  le  soleil  et  par  les  glaces,  du  sein 
des  chartes  et  du  pied  des  trônes  absolus,  de  la  sueur  blanche  et 
de  la  sueur  noire,  du  soc  de  la  charrue  et  du  plus  léger  duvet 
que  file  le  ver  à  soie  à  sa  dernière  heure,  vous  voyez  surgir  des 
armées  de  travailleurs,  occupés  à  nourrir,  à  parer,  à  défendre,  à 
protéger,  à  agrandir,  à  illustrer  ce  monde  voué  aux  disputes, 
ce  monde  livré  au  hasard,  ce  monde  abandonné  si  longtemps 
aux  lâches  théories,  aux  évangiles  incendiaires,  aux  évangélistes 
oisifs,  aux  prédicateurs  vagabonds,  aux  misérables  qui  voudraient 
changer  ces  outils  en  poignards,  ces  flammes  laborieuses  en 
torches  avides,  ces  ouvriers  en  émeutiers.  Lâches  flatteurs  des 
plus  viles  passions  des  cœurs  ignorans,  laissez-les  faire,  ils  vont 
faire  de  ces  espérances,  de  ces  gloires,  de  ces  contentemens,  autant 
de  calomnies-,  de  blasphèmes,  de  parjures,  de  menaces,  de  conspi¬ 
rations  ! 

Oui,  Monsieur  !  et  quand  on  a  passé,  comme  nous  y  avons  passé, 
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à  travers  ces  menaces,  et  quand  on  vit,  comme  nous  y  vivons, 
au  milieu  de  ces  paradoxes*  et  quand  on  assiste,  à  chaque  instant 
de  sa  vie,  au  travail  souterrain  du  mensonge,  roi  de  l’univers  boule¬ 
versé  et  dégradé  à  plaisir,  c’est  une  joie  immense  de  se  trouver 
transporté  tout  d’un  coup*  et  par  enchantement,  dans  ce  palais  ! 
dans  ce  bazar  !  dans  ce  jardin  !  dans  cette  fabrique  !  dans  cette 
forge  ! — Dans  le  palais  s’élève  un  trône  ;  dans  le  jardin,  les 

vieux  chênes  montent  hardiment  à  ces  voûtes  splendides,  sans 

-\ 

les  toucher;  dans  ce  bazar  sont  étalées,  avec  la  profusion  des 
nations  elles-mêmes,  toutes  les  richesses  de  la  nature,  mêlées  à 
la  fortune  des  beaux-arts  ;  dans  cette  fabrique  et  dans  cette  forge 
on  entend  tous  les  bruits*  on  suit  tous  les  mouvemens  de  l’indus¬ 
trie  humaine  !  Ah  !  que  de  fer*  ah  !  que  de  cuivre  et  d’acier, 
et  que  de  roues  et  de  rouages,  que  de  machines  infatigables  et  de 
chevaux  invisibles  !  Que  d’événemens,  combien  de  miracles, 
quel  avenir  ! 

Essayons  cependant  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  suite  dans 
mon  récit.  C’est  beau,  la  confusion  dont  l’esprit  humain  s’empare 
en  un  clin  d’œil;  mais  l’esprit  français  est  ami  de  l’ordre,  il 
ne  s’arrange  pas  longtemps  de  l’enthousiasme*  il  aime  les  expli¬ 
cations,  et  dans  l’admiration  la  plus  légitime  il  a  besoin  de  se 
reconnaître  et  de  savoir  où  se  retrouver. 

Donc,  nous  sommes  partis  de  Paris  le  dimanche  27  avril,  à 
sept  heures  et  demie  du  soir,  par  une  pluie  et  un  brouillard 
d’assez  mauvais  augure  ;  on  va  vite,  et  l’on  arrive  à  Calais  si  tard 
que  l’on  peut  dire  qu’il  n’a  jamais  été  plus  matin  ;  ici,  pour  peu 
que  vous  ayez  la  prétention  de  prendre  le  paquebot  à  l’instant 
même,  ami  voyageur,  je  vous  signale  un  double  danger  :  vous 
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perdez  vingt  minutes  à  obtenir  une  passe  à  l'aide  de  votre  passe¬ 
port  ;  vous  perdez  vingt  minutes  à  retrouver  vos  effets  dans  la 
confusion  de  l’arrivée  ;  et  si,  en  fin  de  compte,  vous  êtes  bien 
servi  par  le  hasard,  allez  vite,  hâtez-vous  ;  au  bout  de  la  jetée,  et 
la  distance  est  bonne,  une  petite  barque  vous  attend  pour  vous 
transporter  au  bateau,  dont  la  fumée  monte  en  silence  et  s’en  va 
du  côté  de  l’Angleterre  !  Quand  je  dis  que  cette  barque  inhos¬ 
pitalière  vous  attend,  je  dis  mal,  on  n’attend  personne  à  cette 
heure  du  ciel  voilé  et  de  l’Océan  grondeur  ;  sur  cette  plage 
menaçante  on  vient  chercher,  non  pas  une  vingtaine  de  voyageurs 
dont  on  n’a  que  faire,  mais  bien  les  bruits,  les  mouvemens, 
les  agitations,  les  désespoirs  et  les  colères  de  la  France  de  chaque 
jour!  Que  vous  arriviez  ou  que  vous  n’arriviez  pas  à  temps, 
peu  importe  à  ce  vaisseau  anglais  qui  compte  les  minutes  dans 
ces  eaux  françaises  :  il  est  envoyé  par  un  peuple  avide  des 
nouvelles  venues  de  Paris,  afin  de  rapporter  au  plus  vite,  ce  que 
disait,  ce  que  pensait  Paris  ce  matin  même  !  Et  voila  pourquoi, 
ses  dépêches  obtenues,  le  vaisseau  anglais  s’en  va,  emportant 
à  peine  un  ou  deux  d’entre  nous,  et  laissant  le  reste  de  la 
caravane  un  pied  dans  l’eau  ! 

Vous  voyez  d'ici  l’impatience  et  la  colère  de  mes  compagnons 
d'infortune  ;  vous  entendez  les  exclamations,  les  interjections, 
les  malédictions  contre  d’Angleterre,  et  l’appel  au  gouvernement 
français  ;  car  en  toutes  choses  nous  appelons  le  gouvernement 
à  notre  aide,  comme  un  enfant  appelle  sa  bonne  à  son  secours. 
Les  plus  sages  avaient  déjà  pris  leur  parti  de  cette  hâte  du 
courrier  de  Londres  ;  assis  sur  la  plage,  ils  écoutaient,  comme 
fait  le  prêtre  d’Apollon,  le  gémissement  de  la  mer  profonde ,  ils 


songeaient  à  tous  les  événemens,  à  tous  les  coups  de  foudre 
que  ce  courrier  avait  emportés  déjà,  à  travers  le  flot  gémissant! 

Il  pleuvait;  nous  sommes  entrés  à  Calais  par  un  long  sentier 
parqueté,  et  d’un  effet  pittoresque.  L 'Hôtel  de  Paris ,  qui  est 
habitué  à  ces  accidens,  et  qui  ne  s’en  plaint  pas,  avait  tout 
préparé  pour  bien  recevoir  ces  voyageurs  naïfs  qui  croyaient 
partir,  en  dépit  du  vent,  de  la  marée  et  du  courrier  de  Londres. 
Peu  à  peu  les  colères  s’étant  apaisées,  nous  nous  sommes 
reconnus  les  uns  les  autres,  et  nous  avons  compris  que  le 
mieux  et  le  plus  simple,  c’était  d’attendre  patiemment  l’Océan 
et  le  bateau  du  lendemain.  On  s’est  mis  à  table,  on  a  causé  ; 
tous  ces  voyageurs  étaient  attirés  à  Londres  par  l’Exposition 
universelle,  et  même  le  plus  grand  nombre  se  composait  de 
fabricans  et  d’ouvriers  qui  s’en  allaient  rejoindre  le  travail  de 
leurs  mains.  Si  vous  saviez,  Monsieur,  quel  admirable  bon  sens 
anime  en  ce  moment  ces  esprits  si  divers  ;  quel  profond  senti¬ 
ment  de  leurs  devoirs,  quel  besoin  d’ordre  et  d’obéissance,  avec 
quel  mépris  et  quelle  indignation  ils  s’exprimaient,  les  uns  et  les 
autres,  contre  les  fauteurs  de  nos  discordes,  et  de  quelles  haines 
vigoureuses  ils  poursuivent  les  misérables  qui  ont  poussé  la 
France  à  ces  abîmes,  vous  resteriez  persuadé,  autant  qu’on  peut 
l’être,  que  la  France  ne  peut  pas  mourir  une  seconde  fois,  quoi 
qu’il  arrive,  et  que  du  sein  de  ces  travailleurs  s’élèverait  un  cri  de 
haro  irrésistible  !  Ces  hommes,  sages  et  braves,  ne  demandent 
au  ciel  qu’un  peu  de  sa  paix  et  de  sa  bienveillance  ;  ils  demande¬ 
ront  tout  le  reste  à  leur  travail  !  Ils  sont  contens  s’ils  ont  devant 
eux  quelques  années  de  Tepos  ;  et  si  profonde,  hélas  !  est  la 
blessure  de  la  France,  que  les  plus  ambitieux  nosent  pas  espérer 
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dix  années  exemptes  de  fièvres  et  d’insomnies  !  Rien  que  dix 
années  de  calme  travail,  voilà  pourtant  à  quoi  se  réduit  toute 
l’ambition  de  ce  grand  peuple.  O  misère  !  ô  vanité  de  tant  de 
grandeurs  ! 

La  conversation  allant  toujours,  j'admirais  à  part  moi  le  zèle 
et  l’ardeur  de  ces  artisans,  animés  de  tout  le  feu  et  de  toute 
l’ambition  de  l’artiste  !  Il  y  avait  autour  de  cette  table  d’auberge, 
des  teinturiers  qui  nous  expliquaient  avec  l’enthousiasme  de 
Marengo  ou  d’Austerlitz,  leurs  conquêtes  récentes  sur  l’indigo  ; 
leurs  batailles,  leurs  triomphes,  leurs  défaites  contre  la  pourpre 
d'Orient  ou  le  bleu  de  Prusse.  Il  y  avait  des  filateurs,  fanatiques 
de  leur  art,  qui  nous  racontaient,  à  la  façon  d’un  poëme  épique, 
les  diverses  transformations  du  coton  et  de  la  laine  ;  celui-ci 
excellait  à  donner  sa  forme  et  sa  grâce  au  tissu  de  celui-là  ;  cet 
autre,  avec  l’acier  de  son  voisin,  produisait  des  œuvres  d’une 
précision  inimitable  ;  les  uns  et  les  autres,  à  la  veille  de  ce  grand 
débat  qui  allait  s’ouvrir,  ils  se  sentaient  pris  de  l’émotion  et  du 
tremblement  qui  s’emparent  du  poëte  tragique,  au  moment  fatal 
où,  les  trois  coups  étant  frappés,  se  lève  le  rideau  en  frissonnant  ! 

La  nuit  se  passa  ainsi  à  causer,  chacun  de  son  art,  et  sans  un 
mot  de  politique  ;  au  soleil  levant,  nous  allâmes  saluer,  sur  le 
bord  de  l’Océan,  les  traces  effacées  de  tant  de  rois  et  de  tant 
de  monarchies  qui  ont  foulé  ces  sables  mouvants,  soit  au  départ, 
soit  au  retour  ;  et  quand  enfin  l’Océan  consentit  à  nous  prendre, 
il  arriva  que  le  ciel  se  montra  si  doux  et  la  mer  si  clémente,  si 
vaste  l’horizon  et  si  claires  ces  côtes  de  France  et  d’Angleterre, 
que  chacun  se  félicita  d’assister  à  ce  merveilleux  spectacle  de 
l’eau,  du  ciel  et  de  la  terre,  en  si  parfaite  harmonie  !  On  est 
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arrivé  déjà,  que  c’est  à  peine  si  l’on  était  parti. — Voici  Douvres, 
et  ici  je  vous  signale  encore  en  embarras  de  paquets  et  de  passe 
ports.  Oui,  de  passeports,  à  Douvres.  C’était  naguère  un 
triomphe  de  l’Angleterre  sur  l’étranger  venu  de  France  ;  on  ne 
lui  demandait  pas  ses  papiers  !■ — Tu  as  des  papiers,  mon  ami,  tant 
mieux  pour  toi  ;  quant  à  nous,  nous  n’avons  rien  à  y  voir  :  va, 
viens,  arrive  et  va-t’en,  tu  es  le  maître.  Or,  ceci  soit  dit  entre 
nous,  le  Français,  au  fond  de  lame,  était  fort  humilié  que 
l’Angleterre  ne  lui  demandât  pas  à  voir  ses  papiers. 

Cette  fois  enfin  le  voyageur,  venu  de  France,  ne  sera  plus 
exposé  à  cette  humiliation  de  ne  pas  montrer  son  passeport  ;  on 
le  demande,  et  même  on  le  contrôle,  on  le  copie  sur  un  registre, 
on  vous  fait  signer  ce  registre,  et  l’on  vous  donne  un  certificat 
que  vous  devez  remettre,  en  quittant  l’Angleterre,  à  l’officier  de 
la  douane,  au  port  d'embarquement  ;  ainsi  le  veut  Yalien  act,  et 
il  n’y  aurait  pas  grand  mal  à  tout  ceci,  si  la  cérémonie  du 
certificat  et  la  cérémonie  de  la  douane  n’étaient  pas  si  longues  à 
subir.  Pendant  que  vous  signez,  que  vous  ouvrez  votre  malle 
et  que  vous  la  refermez,  le  chemin  de  fer,  qui  n’attend  personne, 
fait  entendre  son  sifflet  impérieux,  et  vous,  accourant  à  perdre 
haleine,  vous  arrivez,  juste  à  temps  pour  voir  le  convoi  qui 
s’évanouit  dans  le  lointain!  C’est  la  loi  de  la  douane  et  de  la 
vapeur;  il  faut  la  suhir !  Vous  partez  de  Douvres  à  six  heures 
du  soir,  pour  arriver  à  Londres  à  dix  heures,  ce  qui  vous  donne 
un  total  de  :  une  nuit,  un  jour  et  une  demi-nuit  pour  un  voyage 
de  dix  heures,  en  prenant,  comme  vous  l’avez  fait,  avec  une 
précaution  très  louable,  sinon  très  habile,  le  chemin  que  prend 
le  courrier.  11  en  est  des  prospectus  comme  des  révolutions  ; 
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il  ne  faut  pas  toujours  s’y  fier  ;  la  promesse  est  belle  et  vaste,  le 
résultat  est  médiocre  ;  mais  enfin  une  fois  à  Londres,  et  en 
possession  de  ce  maudit  bagage,  que  Jules  César  appelle  avec 
raison  un  empêchement,  impedimentum,  on  se  console  facilement 
des  tromperies  du  prospectus. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ma  stupeur,  disons  mieux,  mon  épouvante 
aussitôt  que  je  me  suis  vu  plongé  dans  cette  immensité  et  dans 
ce  tumulte,  dans  cette  fumée  et  dans  ce  brouillard  !  Toutes  ces 
choses  errantes  et  ce  bourdonnement  d’une  si  grande  cité  me 
produisaient  l’effet  d’un  songe  ;  il  me  semblait  que  je  dormais, 
les  yeux  ouverts.  Cependant,  chose  étrange  !  je  n'ai  pas  été 
pris  par  ce  profond  désespoir  qui  s’est  emparé  de  moi,  toutes 
les  fois  que  je  me  suis  vu  seul  et  abandonné  à  moi-même,  dans 
une  ville  étrangère;  et  soit  que  la  maison  française  où  j’ai  trouvé 
un  bienveillant  asile,  soit  que  l'intérêt  de  la  passion  de  ce  que 
j’allais  voir  m’aient  protégé  et  défendu  contre  ce  désespoir  de 
premier  abord,  je  n’ai  pas  été  trop  mécontent  de  mon  attitude 
intime.' — Et  le  matin  venu  (c’était  hier),  une  pâle  et  sombre 
aurore,  qui  portait  encore  dans  ses  cheveux  négligés,  quelques 
flocons  de  la  neige  tombée  la  veille,  je  suis  sorti  bravement  de 
ma  niche,  et  j’ai  parcouru  quelques  uns  des  longs  sentiers  de  la 
ville  endormie.  Elle  dormait,  fatiguée  d’ambition  et  de  travail, 
ivre  de  sa  fumée  et  de  sa  gloire  ;  elle  dormait  du  sommeil 
profond  de  ces  nations  heureuses  qui  sont  sûres  de  retrouver  à 
leur  réveil  les  lois,  les  mœurs,  les  croyances,  les  habitudes 
et  la  fortune  de  leurs  pères  !  Dieu  seul,  et  quelques  policemen 
veillaient  sur  la  ville  endormie,  et  cependant  de  chaque  côté  de 
ces  fermes,  de  ces  marais,  de  ces  jardins  arrivaient  les  provisions 
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de  la  journée.  Encore  un  instant,  et  tout  ce  peuple  va  se 
réveiller  et  se  remettre  en  marche  comme  un  seul  homme  ;  ici 
on  ne  s’arrête  jamais,  et  chacun  se  dit  à  soi-même  ce  que  disait 
M.  Arnaud  à  M.  Nicolle,  qui  lui  conseillait  un  peu  de  repos 
avant  la  mort  :  “  Nous  reposer,  disait  M.  Arnauld,  y  pensez-vous, 
Monsieur  ?  nous  avons  l’éternité  pour  nous  reposer  !  ” 

Sur  le  midi,  et  par  un  assez  beau  rayon  de  soleil,  nous  sommes 
arrivés  enfin,  à  travers  ce  merveilleux  Hyde-Park,  à  ce  fameux 
palais  de  cristal  qui  est  en  ce  moment  le  rendez-vous  général  de 
l’univers.  Malgré  soi,  quand  on  approche  de  ce  solennel  rendez- 
vous  de  tant  de  labeurs,  on  se  sent  pris  de  cette  angoisse 
sérieuse  qui  s’empare  de  l’âme  humaine  à  l’approche  de  quelque 
événement  considérable.  Un  grand  poète — -j’ai  nommé  M.  Victor 
Hugo — a  dit  très  bien  que  c’était  déjà  un  spectacle  de  contempler 
une  muraille  derrière  laquelle  s’agite  un  de  ces  procès  qui 
occupent  l’attention  du  genre  humain  ;  à  plus  forte  raison,  toutes 
les  forces  de  votre  regard  et  de  votre  esprit,  sont-elles  portées  sur 
ces  murailles  éclatantes  qui  abritent,  de  leur  ombre  diaphane, 
ces  vieux  arbres  étonnés  de  leur  rôle  nouveau.  Vous  voyez  de 
très  loin,  pour  peu  que  le  soleil  vous  y  convie,  une  espèce  de 
Louvre,  semblable  à  ce  palais  du  Soleil  que  chante  le  poè’te 
des  Métamorphoses  : 

Regia  Solis  erat  sublimïbus  alta  columnis  ! 

Autour  de  ce  palais  des  fées  s'étend  le  gazon  de  ce  parc 
enchanté,  et  déjà  s’annoncent  à  votre  regard  charmé,  ces  grandes 
merveilles.  Vous  entrez  ;  vous  êtes  reçu  en  ces  lieux  de  féerie 
par  un  orme  séculaire,  ( Courbez-vous ,  6  arbres  très  dédaigneux ! 
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dit  Shakespeare,  à  ce  propos)  un  orme,  contemporain  de  la  reine 
Elisabeth,  et  jamais  plus  digne  gardien  ne  s’est  rencontré  à  la 
porte  d’un  plus  grand  temple.  Du  haut  de  ce  vieil  arbre,  dont 
chaque  branche  a  abrité  une  génération  nouvelle,  tombe  la 
lumière,  et  soudain  vous  vous  rendez  compte,  à  vous-même, 
de  ces  grandeurs  à  peine  entrevues.  Vous  voilà — d’un  pas — au 
milieu  de  ce  transept  glorieux,  pareil  à  la  voûte  du  Panthéon, 
mais  d’un  Panthéon  dont  le  faîte  éclairé  se  perd  au  plus  haut  des 
cieux,  laissant  pénétrer  dans  l’enceinte  qu'il  abrite,  tous  les  feux 
du  jour.  De  chaque  côté  de  cette  voûte  aérienne,  à  votre  droite, 
à  votre  gauche,  sur  votre  tête,  à  vos  pieds,  se  présentent  les 
zones,  les  latitudes,  les  espaces,  les  déserts,  les  sables  et  l’oasis  de 
ce  chaos  de  machines,  d’entreprises,  de  miracles,  où  peu  à  peu 
l’ordre  se  fait  jour.  L’industrie,  elle  aussi,  a  pris  son  mot  d’ordre 
et  son  point  de  départ  ;  dans  ces  abîmes,  elle  a  dit  de  sa  voix 
souveraine  :  “  Que  la  lumière  soit  faite,”  et  la  lumière  s’est  faite  ; 
et  dans  ces  caravanes,  accourues  de  toutes  les  parties  de  la 
civilisation  universelle,  s’est  établie  une  règle,  une  disposition, 
une  loi  uniforme,  un  ensemble,  si  parfait,  que  vous  diriez  des 
diverses  parties  d’un  grand  poème,  éclos  dans  la  tête  d’un  seul 
homme  !  Fervet  opus  !  L’œuvre  avance  et  marche  à  pas  de 
géans.  Vous  avez  vu,  par  ces  pluies  tièdes  du  mois  de  mars, 
l’arbre  dépouillé  se  couvrir,  d’un  jour  à  l’autre,  de  ses  feuilles 
naissantes,  et  véritablement  on  voit  pousser  la  verdure.  Eh 
bien  !  au  palais  de  cristal,  on  voit  pousser  sur  les  monts,  dans  la 
plaine,  à  l’angle  de  chaque  avenue,  au  coin  de  chaque  carrefour, 
une  moisson  de  belles  œuvres  que  recouvraient,  il  n’y  a  qu’un 
instant,  la  toile  et  le  papier  de  l’emballeur.  On  dirait  d’un  coup 
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de  baguette,  et  c’est  surtout  dans  le  quartier  français  que 
s’accomplissent  le  plus  facilement  ces  coups  de  baguette.  A  la 
place  vide  tout  à  l’heure,  si  vous  repassez  l’instant  d’après,  vous 
rencontrez... la  France  !  Elle  a  attendu  le  dernier  moment,  c’est 
son  habitude,  et  elle  est  allée  en  avant  !  A  cette  heure  encore 
(et  j’en  sors),  rien  n’est  fait  de  notre  côté,  rien  n’est  prêt,  et 
cependant  personne  ne  s'inquiète,  tant  chacun  de  nous  est 
convaincu  que  nous  serons  prêts  demain  !  C’est  notre  force  ! 
Et  c’est  notre  devise  :  Toujours  prêts  !  L’Exposition  la  plus 
avancée  jusqu’à  ce  jour,  c’est  l’Exposition  américaine;  elle  est 
complète,  elle  est  largement  et  solidement  établie.  L’ordre  règne 
dans  l’Exposition  américaine,  seulement  on  pourrait  dire  que  la 
marchandise  y  manque  !  Les  Américains  ont  envoyé,  entre 
autres  produits,  je  ne  parle  pas  des  produits  bruts,  et  pour  cause, 
un  grand  nombre  de  perruques  et  de  chapeaux  de  feutre  ;  entre 
autres  chapeaux,  on  se  montrait  avec  un  vif  intérêt,  le  fameux 
chapelier  Genin,  célèbre  dans  tout  l’univers,  pour  avoir  acheté, 
au  plus  haut  prix  possible,  le  premier  billet  du  premier  concert 
de  Jenny  Lind  !  Voilà  la  gloire... un  grand  nom!  Un  grand 
nom,  pour  1,200  fr.,  voilà  le  bonheur! 

Je  ne  parle  pas  de  l’Exposition  anglaise;  elle  est  à  l’œuvre, 
elle  est  à  son  poste  ;  elle  est  représentée  par  une  foule  de 
machines  déjà  formidables  au  repos.  Il  y  a  des  presses  à  tirer 
vingt  mille  exemplaires  à  l’heure,  et  l’on  s’étonne  à  l’avance  de 
pareils  résultats  pour  l’avenir! — Une  nouveauté  digne  d’intérêt, 
c’est  que  toutes  ces  machines,  encore  immobiles,  marcheront  au 
premier  signal  !  Ces  puissances  sont  posées  sur  un  plancher, 
sous  ce  plancher  circule  lame  puissante  de  ces  roues  inanimées, 
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et  le  même  souffle  leur  aura  bien  vite  indiqué  le  travail  à 
venir.  —  Ce  qui  est  d’un  effet  très  nouveau  à  mon  sens,  c’est 
le  nom  de  chaque  nation,  écrit  dans  la  langue  nationale  du  peuple 
accouru  à  ces  grandes  joûtes.  La  Russie  et  la  Pologne  cette  fois 
ne  parlent  pas  le  même  langage  ;  l’Allemagne  et  l’Espagne  ont 
employé  l’alphabet  qui  leur  est  propre  ;  on  peut  lire  en  belles 
lettres  grecques,  l’inscription  des  fabricans  d’Athènes,  Athènes 
commerçante  et  fabricante  !  O  dieux  et  déesses  !  Athènes 
envoyant  ses  tissus  et  ses  écharpes  aux  mêmes  lieux  où  lan¬ 
guissent,  sous  un  ciel  de  nuages,  les  marbres  impérissables 
du  Parthénon  !  Qui  eût  dit  cela  de  la  patrie  d’Homère  et  de 
Phidias  ? 

Non  loin  du  commerce  grec  se  tient  l'art  des  Turcs.  Le  Turc 
est  en  effet  un  artiste  !  Il  parle  aux  yeux  ;  il  recherche  avant 
tout  l’éclat  et  la  richesse  des  produits  ;  il  laisse  l’utile  à  l’Angle¬ 
terre,  et  la  grâce  à  la  France  !  Il  croit  à  la  broderie,  à  la 
pourpre,  aux  diamans  et  aux  perles  !  Il  donnerait  tout  le 
charbon  de  l’Angleterre,  pour  le  fameux  diamant,  pour  le  Koh-i- 
nor ,  la  Montagne  de  lumière  ! — Je  l’ai  vu,  ce  bonhomme  de  Turc, 
assis  mélancoliquement  dans  sa  petite  enceinte  d’ambre,  de  musc 
et  de  tapis,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  dans  l’attitude  de  la 
résignation.  Sans  doute  il  se  demandait  ce  qu'il  était  venu  faire 
parmi  les  infidèles,  entre  les  chrétiens,  les  protestans,  les  juifs, 
les  idolâtres,  les  renégats,  les  nouveaux  prophètes  et  les  prophètes 
anciens  de  chaque  peuple  d’hier  et  d’aujourd’hui  ?  A  quoi  bon 
l’amener  dans  cette  lutte?... Il  ne  veut  lutter  avec  personne! 
A  quoi  bon  lui  montrer  nos  inventions  et  nos  machines  ?  11  n’en 

veut  rien  voir,  il  n’en  veut  rien  prendre  ;  il  nous  laisse  nos 
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métiers,  nos  marteaux,  nos  enclumes  et  les  besoins  que  repré¬ 
sentent  tous  ces  labeurs!  A  quoi  lui  peut  servir  la  vapeur?... 
Il  a  le  soleil  !  Le  vin  ?  Il  a  l’opium  !  Le  journal  ?  Il  a  le 
rêve  !  La  poésie  ?  Il  a  le  tabac  ! 

Hélas  !  le  digne  homme  !  il  est  privé,  en  ce  moment,  de  la  fête 
étemelle  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  !  L’étiquette  et  l’usage  ont 
arraché  de  ses  mains  sa  compagne  fidèle,  sa  machine  élégante 
a  l’odorante  vapeur,  sa  conseillère  et  son  amie  hospitalière,  sa 
pipe  !...  On  ne  fume  pas  ici:  telle  est  la  loi  de  ce  caravansérail 
de  l’industrie  humaine  ;  et  afin  que  chaque  nation  soit  la  bien 
avertie,  on  a  écrit  en  toutes  les  langues  :  On  ne  fume  pas  ici  ! — 
No  smoking  allowed  ! — Non  e  permitto  di  fumare  !  et  ainsi 
jusqua  la  fin,  et — le  pauvre  Turc  ! — il  a  été  forcé  d’obéir  !  Dieu 
le  veut  !  l’Anglais  le  veut  !  Si  l’Exposition  de  l’industrie  a  ses 
martyrs,  en  voilà  un  ! 

Ce  palais  de  cristal  a  été  porté  là,  porté ,  c’est  le  mot,  et  chaque 
partie  ajustée  au  morceau  voisin  par  un  homme  de  génie,  un 
jardinier  de  M.  le  duc  de  Devonshire,  nommé  M.  Paxton.  Ce 
M.  Paxton  avait  passé  une  partie  de  sa  vie  entre  les  fleurs  les 
plus  rares  et  les  plus  délicates  de  la  création  ;  l’expérience  lui 
avait  appris  le  grand  art  de  mettre  en  belle  lumière  ces  frêles 
chefs-d’œuvre  du  bon  Dieu.  Il  employait  tour  à  tour,  dans  ses 
jardins,  l’ombre  et  le  soleil,  et  il  savait  l’influence  toute-puissante 
d’un  beau  jour  sur  ces  plantes  venues  des  tropiques  !  Quand  le 
bruit  de  l'Exposition  universelle  commença  à  remplir  l’Angle¬ 
terre,  à  l’heure  où  tous  les  esprits  en  ébullition  s’inquiétèrent  de 
cette  idée  admirable,  le  grand  obstacle  à  résoudre  fut  celui-ci  • 
Où  trouver  un  emplacement  convenable  ?  et,  l’emplacement 
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trouvé,  quel  édifice  donner  à  cette  place  choisie  ?  et  1  édifice,  pour 
le  construire,  comment  se  passer  dune  armée  de  manœuvres? 
et  quels  matériaux  choisir,  pour  être  délivré  du  plâtre  et  du  bois, 
de  la  pierre  et  de  la  brique?  et  si  nous  trouvons,  en  notre 
chemin,  quelqu’un  de  ces  vieux  arbres,  l’orgueil  de  nos  parcs  et 
les  témoins  des  vieux  âges,  que  ferons-nous  de  ces  vieux  arbres  ? 
Autant  de  questions  !  autant  de  problèmes  !  En  vain  le  concours 
était  ouvert,  on  ne  trouva  dans  ce  concours,  pour  tout  résultat,  que 
des  palais  pour  tout  de  bon,  des  édifices  éternels,  des  construc¬ 
tions  impérissables,  des  œuvres  de  la  haute  école  d’architecture  ; 
on  n’avait  pas  trouvé  le  monument  éphémère,  la  muraille  légère 
et  diaphane,  le  toit  clair  et  réjouissant,  la  contrée  dont  parle 
Gœthe  en  sa  chanson  :  Connais-tu  la  patrie  où  fleurit  V oranger  ? 
Bref,  on  n’avait  pas  démontré......  ce  qu’il  fallait  démontrer;  seul 

peut-être  entre  les  concurrens,  notre  compatriote,  M.  Horeau, 
esprit  inventif  et  passionné,  avait  approché  des  volontés  et  des 
inspirations  du  programme,  mais  le  malheur  était  que  le  pro¬ 
gramme  même  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu’il  voulait. 

Dans  cette  circonstance  difficile,  et  serré  de  près,  par  le  temps 
d’abord,  et  par  tous  ces  problèmes  envahissans,  M.  Paxton  fut 
frappé  d’un  projet  qui  devait  répondre  à  toutes  les  exigences  de 
l’œuvre  -,  et  renverser,  que  dis-je  ?  et  tourner  tous  les  obstacles. — 
Ce  n’est  pas  une  maison  qu’il  faut  ici,  s’est  dit  Paxton,  c’est  une 
serre  !  On  portera  ma  serre  dans  Hyde-Park  à  la  plus  belle 
place,  et  les  chênes  seront  respectés  et  traités  comme  des  fleurs  ! 
Tout  sera  fer  ou  vitrail,  et  mon  fer  viendra  ici,  tout  forgé,  et  mes 
vitres  viendront  ici,  toutes  posées,  et  mon  œuvre,  une  fois  dressée 
à  cette  place  heureuse;  se  montrera  brillante,  légère,  aérienne, 
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et  parée  à  la  fois  de  sa  beauté  extérieure  et  de  sa  magnificence 
au-dedans  !  Aussitôt  (on  dit  même  le  jour  et  l’heure  où  il 
découvrit  son  Amérique;  c était  un  vendredi,  le  14  juin  1850, 
à  deux  heures  de  l’après-midi)  voilà  notre  homme  qui  se  met 
à  l’œuvre,  et  qui  indique,  d'un  trait  vif  et  rapide,  sa  volonté  et 
son  espérance  ! — Et  le  lendemain  de  ce  fameux  jour  du  14  juin, 
on  vit  arriver  M.  Paxton  portant  dans  sa  tête  et  sur  un  morceau 
de  papier  tout  ce  palais,  destiné  à  contenir  pendant  un  jour  cette 
œuvre  aux  cent  mille  têtes  intelligentes;  et  telle  est  la  force 
de  la  vérité,  et  si  grande  est  la  splendeur  du  vrai,  splendor  veri , 
qu’aussitôt  montré,  aussitôt  le  projet  de  Paxton  est  adopté  avec 
ce  transport  calme  qui  n’appartient  qu’aux  grandes  nations,  égale¬ 
ment  capables  de  comprendre  les  grandes  choses,  et  dignes  de 
les  accomplir. 

Je  voudrais  en  vain  vous  décrire  ce  bruit,  ce  tumulte,  ces  cris, 
cet  empressement,  cette  activité,  ce  zèle  !  A  la  tour  de  Babel  on 
parlait  autant  de  langues  différentes,  on  était  loin  de  s’entendre 
aussi  bien.  Pas  de  rivalités  entre  ces  nations  diverses,  et 
chacune,  au  contraire,  de  s’entr  aider  de  son  mieux  !  Tout  le 
jour  la  maison  est  ouverte  aux  visiteurs,  et  les  cürieux,  mêlés 
aux  hommes  qui  travaillent,  ne  gênent  rien  et  personne.  Les 
policemen  prêtent  la  main  à  l’étranger  ;  les  soldats  du  génie,  les 
seuls  qui  soient  admis  dans  ce  lieu  pacifique,  sont  occupés  à 
déballer  tous  ces  ballots  qui  arrivent  en  toute  hâte.  On  cloue, 
on  décloue,  on  déploie,  on  attache,  on  ajuste,  on  tend,  on  peint, 
on  frotte,  on  polit,  on  imprime,  on  écrit  des  étiquettes,  on  se  hâte  ! 
A  la  plus  belle  place  du  transept,  entre  les  deux  ormes,  dan  s 
un  massif  de  rhododendrons  et  de  roses  nouvelles,  s’élève  le 


trône  de  S.  M.  la  reine.  De  chaque  côté  du  trône,  un  jet  'd’eau 
jaillit  et  retombe  dans  un  bassin  de  marbre  ;  une  rangée  de 
statues  sert  d’avenue  et  de  cortège  ;  un  amphithéâtre  de  gradins, 
recouverts  en  velours,  attend  les  spectateurs  de  cette  fête  qui  va 
signaler  le  mois  de  mai  ;  le  mois  de  mai,  si  cher  à  la  joyeuse 
Angleterre  ;  ce  mois,  fêté  plutôt,  j’imagine,  par  amitié  que  par 
reconnaissance.  On  aime  ici  le  mois  de  mai  comme  nous  aimons 
ces  beautés  de  l’esprit  et  de  la  jeunesse  que  nous  n’avons  jamais 
vues  et  qui  nous  sourient  dans  le  lointain  des  siècles:  Aglaé, 
la  plus  jeune  des  grâces  ;  Laïs,  Lasthénie,  Tyndaride,  et  ces  trois 
grâces  printanières  que  le  poëte  Horace,  au  printemps,  voyait 
danser  sous  les  douces  clartés  de  la  lune  de  mai,  et  que  le  poète 
Thackeray  chantait  dans  le  Times,  ce  matin  même  : 

Gratia  cum  Nymphis,  geminisque  sororibus,  audet 

Ducere  nuda  choros . 

Demain  viendra  la  reine,  entourée,  autre  merveille  !  de  tout 
l’éclat  du  trône  et  de  toutes  les  majestés  d’une  couronne  séculaire  ! 
Elle  viendra,  et  nous  entendrons  retentir  l’hymne  glorieux  que 
les  nations  heureuses  adressent  aux  fils  des  dieux,  comme  disait 
La  Bruyère.  Hier,  déjà,  la  reine  est  venue  incognito  ;  et  sans 
autre  appareil,  ainsi  est  venue  à  l’Exposition,  l’autre  jour,  une 
autre  reine,  et  reine  de  ce  grand  peuple  français  qui  l’aimait  à 
l’adoration  et  qui  cependant  l’a  laissée  partir,  elle  et  ce  roi,  son 
époux,  et  ses  enfans,  et  les  enfans  de  ses  enfans.  O  reine  au¬ 
guste  !  elle  est  restée,  et  elle  sera  jusqu’à  la  fin,  notre  reine  ! 
Chacun  l’a  saluée  à  son  passage  !  Tous  les  fronts  s’inclinaient 
devant  cette  majesté  bienveillante  et  devant  ce  courage  plus 
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qu’humain  !  On  dit  cependant  que  dans  la  foule,  une  ou  deux 
voix  enrouées  par  le  gin  ont  voulu  murmurer  quelques  couplets 
de  la  Marseillaise  !  L’indignation  les  a  fait  taire  et  le  mépris 
les  a  châtiées. 

Hier  aussi,  une  réunion  de  ces  malheureux  émigrans,  qui 
chaque  matin  abandonnent  la  patrie  et  s’en  vont  chercher  leur 
pain  dans  les  terres  lointaines,  s’est  présentée  aux  portes  de 
l’Exposition  ;  les  portes  se  sont  ouvertes,  et  ces  vieillards,  et  ces 
enfans,  et  ces  misères,  et  ces  larmes,  et  ces  haillons,  et  ces 
jeunesses  errantes,  auront  pu  du  moins  entrevoir,  avant  de  quitter 
le  sol  natal,  ce  monceau  de  merveilles  que  pas  un  de  nous,  les 
vivans  de  ce  siècle  épuisé,  ne  reverra  jamais. 

Etait-ce  bienveillance,  était-ce  cruauté  de  montrer  à  ces  infor¬ 
tunés  le  spectacle  éblouissant  de  tant  de  grandeurs,  à  l’instant 
même  où  ils  vont  murmurer,  sur  les  bords  de  quelque  Euphrate 
inconnu,  l’élégie  plaintive  où  le  cœur  saigne,  où  les  yeux  pleurent 
parce  qaon  se  souvient  de  Sion  ? 

Telle  est  la  première  impression  qu’a  produite  en  moi-même  le 
spectacle  de  ces  grandes  choses;  je  les  écris  comme  j ’ai  l’habitude 
d’écrire  à  ce  public  qui  me  lit  et  qui  se  fie  à  moi,  parce  que  s’il 
m’a  trouvé  souvent  en  défaut  d’exactitude,  il  m’a  toujours  trouvé 
vrai  et  sincère. 

Je  vais  demain  à  la  cérémomie  d 'investiture  de  l’industrie,  et 
je  vous  la  raconterai  demain  à  mon  retour  ! 


B 


II. 


Marche  !  Marche  ! — Le  Palais  de  Cristal,  à  minuit - — La  Peine 
Victoria  et  le  printemps  —  Le  Roi  Louis  -  Philippe,  à 
l’Exposition  de  1844 — Inauguration  de  l’Exposition  uni¬ 
verselle,  par  la  Reine  Victoria  ! — Le  Cortège — Le  “  God  Save 
the  Queenl" — Le  Duc  de  Wellington  et  M.  Cobden — Le 
Palais  de  Versailles — Avantages  de  l'Angleterre  sur  la 
France — -Parallèle — Les  statues  inutiles. 


Londres,  le  1er  mai,  deux  heures 
de  T  après  midi. 

Monsieur, 

Il  ne  s’agit  pas  aujourd’hui  de  bien  écrire  et  d’arrondir 
avec  grâce  une  période  savante,  il  s’agit  d’écrire  et  de  se  hâter,  et 
nous  voilà,  nous  aussi,  nous  les  écrivains  oisifs,  les  écrivains  de 
luxe,  entrés  et  entraînés,  forcément,  dans  cette  carrière  de  vapeur 
et  de  charbon,  et  traînés  à  la  remorque  de  toutes  ces  choses  qui 
vont  comme  va  la  foudre.  En  vain  voudrait-on  demander  grâce 
et  merci  : — “  Au  moins  accordez-moi  un  instant,  pour  mettre  en 
ordre  ces  visions,  pour  m’expliquer  à  moi-même  ces  fantômes  ! 
une  minute,  une  seule  minute,  afin  que  je  puisse  me  retrouver 
moi-même,  au  milieu  de  ces  délires  de  l'invention  et  du  génie!”... 
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Il  faut  aller  encore,  il  faut  aller  toujours  !  pas  un  instant,  pas  une 
minute  ;  te  voilà  engrené  clans  ces  roues  qui  tournent,  tourne  à 
ton  tour,  sinon  la  roue,  en  te  frôlant,  te  brise  et  poursuit  son 
chemin  dans  l’espace,  aveugle  et  sourd. 

C’est  une  chose  étrange,  cette  nécessité  d’aller  si  vite  dans  un 
lieu  si  vaste  et  si  calme  à  la  surface  !  La  vitesse  est  une  maladie 
de  cette  ville  de  Londres,  et  elle  s’empare  à  l’instant  même,  du 
rêveur,  de  l’artiste,  des  natures  les  plus  opposées.  Allez  vite! 
et  tout  est  dit.  Marchez,  et  si  par  malheur  vous  vouliez  revenir 
sur  vos  pas,  vous  êtes  perdu!  Cette  ligne  écrite... essayez  de  la 
relire,  elle  s’envole  indignée  d’une  précaution  inutile  !  Ce  mot 
lâché,  essayez  de  le  rappeler,  il  est  déjà  loin  de  vous  !  Le 
jour  même  est  ainsi  fait,  à  Londres,  que  la  nuit  s’en  empare  et 
l’emporte  en  courant  ;  la  nuit  bientôt  est  brusquement  emportée 
à  son  tour  ;  il  n’y  a  pas  de  crépuscule,  il  n’y  a  pas  d’aurore  ;  il 
n’y  a  pas  d’intervalle,  il  n’y  a  pas  de  milieu.  Ni  relâche,  ni 
répit  ;  et  qui  voudrait  s’abandonner  à  la  fantaisie  en  ce  lieu  de 
bruit,  de  tumulte  et  de  fumée,  aurait  l’air  d’un  fou  qui  aurait 
abandonné  le  hêtre  de  Tityre  pour  les  ormeaux  de  Charenton. 

Quand  je  vous  disais  que  la  nuit  est  supprimée  !  Hier  soir, 
par  exemple,  vers  minuit,  si  vous  vous  étiez  promené  aux 
alentours  du  palais  de  cristal,  vous  eussiez  vu,  par  les  portes 
entrouvertes,  se  glisser  des  hommes  et  des  machines,  hommes 
haletans,  machines  pareilles  à  quelque  léviathan  essoufflé  qui 
arrive  au  pas  de  course.  Et  l’homme  et  son  œuvre,  à  la  lueur 
d’un  flambeau,  cherchaient  et  trouvaient  leur  place,  désignée  à 
l’avance  sous  cette  tente  hospitalière  ;  on  entendait,  du  dehors,  le 
bruit  des  marteaux.  Ce  dernier  moment  de  l’activité  européenne, 


dans  cette  nuit,  dans  ce  silence  et  dans  ce  brouillard,  avait 
quelque  chose  de  pareil  à  ces  contes  du  palais  de  la  fée  qui  se 
réveille  en  sursaut,  après  son  sommeil  de  cent  ans.  Ce  qu’on  a 
fait,  cette  nuit  même,  dans  le  palais  de  cristal,  est  incroyable  ;  ce 
que  ces  voûtes  ont  reçu  d’or,  d’argent  et  de  fer  ouvragé,  ne  saurait 
se  dire  ;  il  n’est  pas  besoin  d’ajouter  que  toutes  ces  expositions  en 
retard  venaient  du  côté  de  la  France  !  C’est  une  de  ses  préten¬ 
tions  de  commander  au  temps,  maître  des  rois  et  des  dieux! — 
J'ai  le  temps!  se  dit-elle  à  toute  heure  qui  s’envole;  le  temps 
arrive  et  la  surprend... à  l’instant  même  où  elle  allait  accomplir 
son  chef-d’œuvre.  O  tortue  !  avec  les  ailes,  la  serre  et  le  regard 
de  l'aiglon  ! 

Cependant  le  ciel  était  chargé  de  nuages  ;  la  pluie  tombait  par 
intervalles  réguliers  ;  tous  les  signes  du  zodiaque  annonçaient 
pour  aujourd’hui  l’orage  et  la  tempête,  et  j’exprimais  mes  ter¬ 
reurs  pour  le  lendemain../4  Détrompez-vous,  me  dit  un  Anglais, 
notre  reine  est  heureuse,  elle  tient  le  soleil  à  son  char  :  aujour¬ 
d’hui  la  pluie,  et  demain  le  beau  temps.  Elle  a  le  privilège  de 
l’empereur  Auguste,  et  le  mois  de  mai  ne  la  trahira  pas  !”  Il 
disait  cela  en  homme  sûr  de  son  fait,  et  l’idée  ne  lui  venait 
pas,  véritablement,  que  le  soleil  pût  manquer  à  l’heure  où  S.  M. 
en  avait  besoin,  pour  elle-même  et  pour  ses  hôtes.  Ces  Anglais 
se  respectent  et  s’adorent,  à  genoux,  dans  la  personne  de  leur 
reine  !  Ils  la  contemplent  du  même  œil  qu’ils  contempleraient 
leur  propre  image,  accomplie  par  un  grand  artiste,  et  encadrée 
dans  un  cadre  d’or,  tout  chargé  des  armoiries  de  leurs  maisons. 
Mal  parler,  ou  mal  penser  de  la  reine,  leur  semblerait  le  comble 
de  l’extravagance,  et  ils  se  compareraient  à  un  homme  libre,  qui 


va  se  souffleter  sur  son  propre  visage  !  Ces  sentimens  d’un  vrai 
peuple,  ils  nous  étonnent  aujourd’hui,  et  nous  en  sommes  venus 
à  les  admirer  comme  quelque  chose  d’énorme,  nous  autres 
Français  qui  avons  donné  l’éveil  à  toutes  les  royautés  de  ce 
monde,  et  qui  ne  séparions  pas  jadis,  ces  deux  forces  :  Dieu  et  le 
roi  ! — Toujours  est-il  que  cette  fête  d’aujourd’hui  manquerait  de 
sa  solennité  et  de  sa  grandeur,  si  elle  n’était  pas  présidée  par  la 
reine  ;  que  personne  ne  se  fierait  à  ce  pâle  soleil,  si  l’on  n’avait 
pas  la  conscience  que  le  soleil  obéit  à  la  reine,  et  que  pas  une 
voix  assez  haute  ne  se  rencontrerait  pour  dire  aux  peuples  de 
l’univers  :  Peuples ,  la  lutte  est  ouverte  !  s’il  n’y  avait  pas,  pour  le 
dire  aux  mondes,  aux  océans,  aux  étoiles,  la  voix  de  la  reine  ! — 
La  chose  est  ainsi  :  j’en  suis  fâché  pour  les  démocrates;  mais  il 
y  a  parfois  dans  la  vie  d’un  grand  peuple,  certains  signaux  de  la 
paix  ou  de  la  guerre  qui  ne  peuvent  se  donner  que  des  hauteurs, 
et  il  faudra  attendre  bien  longtemps,  chez  nous,  avant  que  nous 
cessions  de  regretter,  en  nos  solennités,  une  puissance,  souveraine 
un  instant,  qui  marche  à  la  lumière  du  jour,  entourée  de  nos 
respects  évidens  et  de  nos  sympathies  unanimes.  Je  me  rappelle 
avoir  assisté,  après  1848,  à  l’inauguration  d’un  chemin  de  fer 
important.  La  réunion  était  nombreuse  et  choisie,  le  temps 
superbe,  et  l’œuvre  très  belle  qui  nous  menait  sur  un  des  rivages 
de  l’Océan  ;  eh  bien  !  je  ne  sais  quel  malaise  et  quel  décousu  se 
fit  sentir  toute  la  journée,  non  seulement  parmi  les  voyageurs  de 
ce  premier  convoi,  mais  encore  parmi  les  populations  accourues  à 

cette  fête . A  cette  fête,  un  chef  manquait,  un  chef  visible  qui 

fût  l’ornement  de  cette  journée.  Nous  étions  conduits  par  un 
démocrate  de  ce  temps  là,  mal  vêtu,  mal  construit,  coiffé  d’un 
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vieux  feutre,  et  plus  semblable  à  un  buveur  de  bière  dans  un 
estaminet,  qu a  lun  des  chefs  d’une  société  élégante  qui  compte 
parmi  ses  ancêtres  Louis  XIV,  Voltaire  et  le  maréchal  de 
Richelieu  :  la  grâce,  l’esprit,  la  majesté  ! 

Hélas  !  nous  avions  naguère  un  roi  qui  représentait  encore  ces 
grandes  choses  françaises  ;  il  était  né  sur  les  lis,  il  avait  grandi 
dans  les  orages,  et  sa  vieillesse  conservait  la  double  empreinte  de 
la  royauté  et  du  malheur  !  Il  allait,  dans  sa  ville  capitale, 
également  entouré  de  haines  et  de  respects,  de  blasphèmes  et  de 
colère,  également  souriant  dans  le  péril  et  dans  le  triomphe  ! 
Aux  jours  de  la  dernière  Exposition  qui  avait  illustré  ce  règne 
heureux,  et  qui  sera  illustre  entre  tous,  en  1844,  je  m’en 
souviens,  nous  avons  vu  notre  roi  pénétrer  dans  l’enceinte  de  ce 
palais  des  Champs-Elysées  ;  il  était  tout  ensemble  le  roi  et  le 
juge  ;  il  comprenait  toutes  choses,  il  parlait,  à  chacun  son 
langage  ;  il  était  dans  le  secret  de  bien  des  prospérités  et  de  bien 
des  souffrances  ;  il  allait  à  pas  lents,  comme  le  premier  bourgeois 
de  ce  peuple  qu’il  abritait  à  son  ombre  sacrée,  et  chacun,  sur  sa 
route,  de  recueillir  avec  un  pieux  respect,  la  moindre  parole  de 
cet  homme  excellent,  qui  s’était  montré  au  niveau  des  fortunes 
les  plus  diverses.  Telles  étaient  ses  heures  d’apparat  et  de 
majesté  ;  voilà  les  pompes  qu’il  aimait,  et  sans  bruit,  sans  escorte, 
sinon  quelques  savans  et  quelques  industriels  à  sa  suite,  et  la 
reine  à  son  bras,  il  était  facile  de  reconnaître  le  roi  d’un  grand 
peuple,  et  qui  nous  sauvait  pour  longtemps,  si  nous  avions  voulu 
être  sauvés. 

Aujourd’hui  aussi  nous  avons  assisté  vraiment  aux  pompes  et  à 
l'appareil  de  l’antique  majesté  royale  !  Aujourd’hui,  et  tout  à 
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l’heure,  nous  avons  compris,  nous  autres  hommes  de  cet  âge 
rebelle,  qui  recueillons  les  discordes  et  les  tempêtes  semées  par 
nos  pères  ;  sceptiques,  qui  rougissons  d’obéir  à  la  loi,  et  qui 
courbons  nos  fronts  déshonorés  devant  la  nécessité  au  joug  de 
fer,  nous  avons  contemplé,  et  de  très  près,  cette  chose  sans  nom 
chez  nous:  un  trône!  cette  grandeur  oubliée:  la  majesté!  cette 
force  divine,  le  respect!  Dès  le  matin,  nous  avons  vu  tout  un 
peuple,  et  de  toutes  les  parties  de  la  grande  ville,  accourir  au 
rendez-vous  que  lui  donnait  sa  reine,  et,  dans  un  empressement 
unanime,  l’attendre  patiemment  à  son  passage,  uniquement  pour 
la  joie  et  le  bonheur  de  lui  présenter  ses  hommages  et  ses 
respects  !  Ce  peuple  anglais  est  calme  toujours  ;  il  est  patient 
même  dans  son  enthousiasme  ;  il  sait  que  chacun  doit  passer  et 
passera  à  son  tour  !  Comme  il  ne  veut  pas  être  gouverné,  il  se 
gouverne  lui-même  ;  et  quiconque  désobéit  à  l’ordre  indiqué, 
soudain  le  premier  venu  prête  main-forte  au  policeman  !  L’heure 
même  est  respectée;  on  ne  dit  pas,  ici,  onze  heures  pour  midi, 
c’est  pour  onze  heures  !  Et  la  reine,  et  son  peuple,  ont  égale¬ 
ment  cette  politesse  de  l’exactitude.  A  onze  heures  donc,  S.  M. 
s’est  mise  en  route.  Le  cortège,  parti  de  Buckingham-palace,  a 
remonté  Constitution-Hill,  et,,  traversant  l’arc  de  triomphe  chargé 
de  la  statue  équestre  du  duc  de  Wellington,  est  arrivé  par  Hyde- 
Park-gate  jusqu’à  la  porte  nord  du  palais  de  cristal.  Le  cortège 
se  composait  de  neuf  voitures,  escortées  d’un  détachement  de 
life-guards  en  grande  tenue;  la  voiture  de  la  reine  venait  la 
dernière  (il  est  facile  de  reconnaître  les  gens  de  la  reine  à  leur 
toque  en  velours  noir)  ;  cette  voiture  était  traînée  par  deux  chevaux 
isabelle  ;  ces  deux  chevaux  font  partie  du  fameux  attelage  qui 
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servit  au  couronnement  du  dernier  roi.  En  face  de  la  reine 
étaient  ses  enfans,  le  prince  de  Galles  et  la  jeune  princesse,  sa 
sœur  aînée,  parée  d’une  couronne  de  roses  blanches  ;  à  la  gauche 
de  S.  M.  était  assis  le  prince  Albert.  C’étaient  de  toutes  parts 
des  vivat  !  des  hurras  !  des  voix  puissantes  que  soutenaient  le 
canon  et  une  immense  chamade  de  trompettes  en  vermeil,  parées 
de  leurs  bandelettes  héraldiques  ;  on  eût  dit,  à  voir  et  à  entendre 
ces  fanfares  guerrières,  l’entrée  solennelle  de  ces  antiques  souve¬ 
rains  anglais,  dans  un  drame  de  Shakspeare  !  La  reine  est  entrée 
ainsi,  amenant  avec  elle  son  mois  de  mai  et  son  soleil  ;  les  deux 
golden  sticks  (les  deux  bâtons  dorés),  portés  par  deux  seigneurs  de 
la  cour,  marchent  devant  la  reine,  à  peu  près  comme  chez  nous 
marchait  devant  le  roi,  le  directeur  du  théâtre,  ses  deux  flam¬ 
beaux  à  la  main.  J’imagine  que  ces  deux  golden  sticks  (c’est  le 
nom  de  la  charge)  auront  dû  trouver  un  peu  longue  cette  prome¬ 
nade  à  reculons,  et  que  jamais  ils  n’avaient  fait  une  course 
pareille  de  toute  leur  vie  !  Alors  la  reine,  en  saluant  de  droite  et 
de  gauche,  plusieurs  personnages  de  son  intimité  et  de  sa  cour, 
est  montée  sur  ce  trône  éclatant  et  ce  trône  même  est  une  des 
merveilles  de  l’industrie  !  Sur  cet  emplacement,  recouvert  d’un 
dais,  s’est  placée  la  reine  ;  à  l’instant  même  se  sont  posés  au  pied 
du  trône  les  gentlemen-at-arms,  c’est-à-dire  la  garde  d’honneur 
bourgeoise,  qui  ne  fait  de  service  qu’aux  jours  de  cérémonie,  et 
dans  l’intérieur  du  palais.  Aujourd’hui  ces  gentlemen-at-arms 
avaient  remisé  leurs  hallebardes  à  la  porte.  On  distinguait 
aussi  dans  le  cortège,  mais  porteurs  de  leurs  hallebardes,  cette 
garde  de  beef-eaters  (ou  mangeurs  de  bœuf),  habillés  à  la  façon  des 
soldats  de  Henri  VIII,,  la  fraise  au  cou,  les  bas  rouges,  les 
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souliers  aux  rosettes  tricolores,  et  la  toque  enrubanée.  On 
regrettait  l’absence  de  tous  les  hauts  dignitaires  de  la  Cité  de 
Londres  et  tout  le  luxe  antique  de  la  Cour  des  aldermen  !  La 
reine  est  restée  debout,  au  milieu  de  ce  cortège  d’hommes  et  de 
femmes,  l’ornement  de  sa  cour.  Le  chant  national  a  commencé. 
Des  centaines  de  voix,  dirigées  par  sir  George  Smart,  chef  de 
musique  de  la  cour,  ont  entonné  le  Ood  save  the  Queen  !  On  ne 
saurait  dire  l’effet  de  cet  hymne,  chanté  par  toutes  les  voix  et 
toutes  les  chapelles  de  Londres  :  Saint-Paul,  Windsor,  West¬ 
minster,  confondues  avec  les  chanteurs  de  l’Académie  royale  de 
musique  et  de  la  Société  d’harmonie  sacrée,  auxquels  s’étaient 
réunis  un  grand  nombre  d’artistes  français  et  italiens,  conviés  à 
cette  fête  ! 

L’hymne  achevé,  l’archevêque  de  Cantorbéry,  revêtu  du  surplis, 
a  lu  une  prière,  et  la  prière  achevée,  le  fameux  Alléluia  de 
Hændel  a  retenti  sous  ces  voûtes  !  Le  bâton  du  maître  était 
tenu  par  un  autre  musicien  anobli,  sir  Henry  Bishop  !  Le 
silence  le  plus  profond  et  l’admiration  la  plus  sympathique  circu¬ 
laient,  comme  un  frisson,  dans  cette  foule  accourue  en  ce  lieu,  de 
tous  les  points  du  monde  habité. 

Vous  lirez,  Monsieur,  dans  les  journaux  anglais,  les  discours  et 
les  réponses  qui  ont  été  prononcés  au  pied  de  ce  trône,  entouré 
de  tant  de  bénédictions  et  de  tant  d’hommages  ;  mon  œuvre  à 
moi,  c’est  de  vous  raconter  ce  que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai  entendu. 
J’ai  vu  pendant  toute  la  durée  de  ce  grand  spectacle  un  peuple 
sérieux  et  attentif  !  Pas  un  cri  qui  ne  fût  au  gré  de  votre  esprit, 
et  pas  un  geste  qui  ne  partît  du  cœur!  Nous  autres  surtout, 
nous  autres  Français,  émerveillés  d’un  spectacle  dont  nous 
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sommes  privés  depuis  si  longtemps,  nous  avions  peine  à  contenir 
notre  admiration,  et  nous  nous  regardions  les  uns  les  autres,  avec 
un  étonnement  indescriptible.  Quand  la  reine  est  descendue  de 
son  trône,  les  liurras  et  les  vivat  ont  recommencé  de  plus  belle, 
et  la  reine  et  son  cortège  ont  fait  le  tour  du  palais  de  cristal, 
qui  les  contemplait  de  toutes  ses  hauteurs  ! 

J’ai  recueilli,  au  passage,  plusieurs  des  noms  illustres  de  ce 
cortège  ;  en  voici  quelques  uns  parmi  ceux  qui  m’ont  frappé 
le  plus  : 

Le  duc  de  Wellington  (S.  G.,  aujourd’hui  même,  d’un  pas 
léger  et  d’un  air  souriant,  entrait  dans  sa  quatre-vingt-troisième 
année  ;  il  est  né  le  1er  mai  1769,  l’année  de  l’empereur  Napoléon) 
donnait  le  bras  au  marquis  d’Anglesey,  qui  a  perdu  sa  jambe 
droite  à  Waterloo.  Lord  Carlisle  et  lord  John  Russell,  en  habit 
magnifique  et  doré  comme  un  calice,  marchaient  ensemble  ;  le 
jeune  Arthur- Alfred  Paget,  le  beau  danseur  du  château  d’Eu, 
dominait  de  la  tête  tout  le  cortège.  On  se  montrait  aussi  la 
princesse  Marie  de  Cambridge,  S.  A.  R.  madame  la  princesse  de 
Prusse,  et  la  grande-maîtresse  du  palais,  Mme  la  duchesse  de 
Sutherland.  La  reine  était  vêtue  de  rose,  la  tête  ornée  d’un 
diadème  en  diamans,  et  donnait  le  bras  au  prince  Albert. 

En  ce  moment  les  musiques,  les  trompettes,  les  orgues,  toutes 
ces  voix  ont  fait  entendre  une  immense  clameur,  pendant  que  la 
fontaine  de  cristal  (en  vrai  cristal)  laissait  échapper  le  trésor  de 
ses  eaux  longtemps  comprimées.  De  toutes  les  parties  de  ce 
vaste  monument  on  pouvait  suivre  la  procession  royale  à  travers 
ces  chefs-d’œuvre  du  bronze,  de  la  laine,  de  l’or,  du  fer,  de  la 
soie,  et  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  grâces  de  l'univers  î 
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N’oublions  pas  dans  ce  cortège  un  Chinois,  un  lettré,  un 
mandarin  à  la  plume  de  paon,  un  grand  seigneur  de  la  politique 
et  de  la  science  ;  il  marchait  d’un  pas  grave  au  milieu  de  cette 
réunion  imposante,  et  ce  qui  l’étonnait  le  moins,  c’était  de  s’y 
voir  ! 

N’oublions  pas  aussi  (j’ai  vu  la  scène)  l’illustre  Cobden,  l’apôtre 
triomphant  du  libre  échange,  présenté  aujourd’hui  même,  par  le 
marquis  d’Anglesey,  à  S.  G.  le  duc  de  Wellington  !  C’était  la 
première  fois  que  ces  deux  hommes  se  rencontraient,  celui-ci,  qui 
s’est  battu  pour  la  gloire  de  l’Angleterre,  et  celui-là,  pour  sa 
fortune  !  Rencontre  solennelle,  et  qui  ne  pouvait  pas  espérer  un 
plus  vaste,  un  plus  digne,  un  plus  grand  théâtre  que  le  palais  de 
cristal  ! 

Le  plus  grand  ordre  a  présidé  à  cette  fête,  que  l’on  ne 
saurait  comparer  à  nulle  autre,  et  pour  ma  part,  dans  un  autre 
ordre  d’idées,  je  n’avais  rien  rêvé  de  pareil  depuis  ce  jour  de 
gloire  et  de  regret  où  le  roi  Louis-Philippe  Ier  ouvrit  à  l’élite 
de  sa  nation,  ce  palais  de  Versailles,  qu’il  venait  de  sauver 
et  de  racheter  au  prix  d’une  partie  de  sa  fortune  !  Il  s’agissait 
chez  nous  de  saluer  les  gloires  ressuscitées  du  temps  passé  ; 
il  s’agit,  ici,  de  saluer  les  forces  du  temps  présent,  et  les 
espérances  de  l’avenir  !  A  remplir  ce  palais  de  Versailles 
et  ses  salons  d’or  et  de  cristal,  la  France  suffisait,  et  suffisait 
seule  ;  à  remplir  le  palais  de  Hyde-Park,  l’Europe  même  na 
pas  suffi,  et  il  a  fallu  convoquer  toutes  les  générations, 
présentes  en  ce  moment  sous  le  soleil  !  —  Telle  est  pourtant 
notre  passion  pour  la  mère-patrie,  et  si  grande  est  notre 
ambition  pour  sa  gloire,  pour  ses  labeurs,  que  cela  nous  gêne 


et  nous  peine,  de  savoir  que  la  France  n’est  pas  seule  sous  ces 
voûtes  hardies,  et  quelque  chose  murmure  et  s’agite  en  notre  âme 
étonnée,  qui  nous  dit  que  tout  ce  qui  s’est  fait  autour  d’elle,  elle 
aurait  suffi  à  l’accomplir.  Une  fois  ce  moment  de  tristesse 
égoïste  accepté,  nous  retrouvons  la  France  avec  joie,  et  nous  la 
reconnaissons  avec  orgueil  à  ses  efforts,  à  son  intelligence,  à 
son  courage,  à  cette  façon  royale  de  préférer  la  gloire  à  l’argent, 
et  l’honneur  au  succès.  Oui  !  et  ceci  soit  dit  à  notre  gloire, 
cette  rencontre  industrielle  avec  l’Angleterre,  acceptée,  par 
nous,  en  ces  époques  lamentables,  à  l’heure  où  pas  un  homme 
français  ne  peut  se  dire  :  demain  est  à  moi  !  nous  fera,  quoi 
qu’il  arrive,  un  grand  honneur.  Dans  ce  combat  des  trente 
mille,  nous  avions  contre  nous  le  lieu,  le  temps,  le  champ- clos, 
la  nécessité.  L’Anglais  combattait  dans  ses  foyers,  avec 
toutes  ses  forces,  avec  le  génie  particulier  à  sa  nation,  sous  les 
yeux  de  ses  compatriotes,  en  pleine  lumière,  en  plein  crédit, 
à  l’ombre  auguste  d’un  trône  entouré  de  respects  unanimes,  à 
l’abri  d’une  autorité  régulière  et  de  deux  législatures  qui 
luttent  d’esprit  national  et  de  volonté  libérale.  L’Anglais 
avait  pour  lui  le  passé,  le  présent,  l’avenir;  il  marchait  sur 
un  terrain  solide,  il  obéissait  à  des  lois  loyalement  rédigées  et 
sincèrement  acceptées;  il  profitait  de  toutes  choses  et  même 
de  l’agitation,  du  tumulte,  du  malaise  et  des  révolutions  des 
peuples  voisins. 

La  France,  au  contraire,  elle  arrivait,  en  ce  champ-clos,  avec  les 
seules  forces  du  moment  qui  passe,  de  l’heure  à  peine  écoulée  ! 
Elle  donnait,  à  cette  gloire  de  l’invention  et  des  arts  utiles,  la 
dernière  minute  de  cette  existence  factice  que  lui  a  faite  la 
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révolution  dernière  ;  elle  travaillait  agitée,  inquiète,  au  milieu  de 
pressentimens  sinistres;  chaque  coup  de  son  marteau  frappait 
dans  le  vide,  et  elle-même  se  demandait  :  “  Qui  donc  profitera  de 
mes  labeurs  d’aujourd’hui?  Quel  sera  l’héritier  de  ces  vaines 
tentatives,  quelles  mains  vont  récolter  les  moissons  de  l’été  de 
1851  ?”  Ce  dernier  coup  du  dé  de  son  génie  et  de  sa  fortune,  la 
France  l’a  jeté  d’une  main  hardie  et  généreuse,  et,  quoi  qu’il 
arrive,  quel  que  soit  le  jugement  quelle  portera,  elle-même,  sur 
les  résultats  de  cette  entreprise,  et  même  en  comptant  les 
combattans  qui  ne  se  sont  pas  présentés  aux  jours  de  la  lutte,  elle 
pourra  se  rendre  à  elle-même,  cette  justice,  qu’elle  n’a  pas  reculé 
dans  le  défilé  où  il  fallait  combattre,  abandonnée  à  ses  propres 
forces,  et  appelant  en  vain  ses  dieux  à  son  secours. 

Ce  qu’il  y  a  de  certain,  ce  qui  est  vrai,  ce  que  personne  ne 
peut  mettre  en  doute,  c’est  que  ce  premier  jour  du  mois  de  mai 
comptera  parmi  les  grandes  journées  de  l’Angleterre  !  Elle  s’est 
montrée  à  nos  yeux  et  aux  yeux  de  l’Europe,  dans  toute  sa 
majesté,  dans  toute  sa  gloire  !  Elle  est  devenue,  en  ce  moment, 
l’hôte  et  le  gardien  de  l’industrie  française,  elle  lui  a  fait  place  à 
son  soleil,  et  maintenant  notre  triomphe  même  serait  empreint  de 
la  bienveillance  de  l’Angleterre  !  Ajoutez  le  bruit,  le  mouve¬ 
ment,  l’agitation,  l’admiration  de  cette  Europe  habituée  à  admirer 
la  France  et  ses  œuvres,  à  venir  chez  nous  d’abord,  sauf  à 
poursuivre  son  chemin;  en  1851,  l’Europe  commencera  par 
l’Angleterre,  elle  viendra  chez  nous  plus  tard  ;  Londres  d’abord, 
Paris  ensuite  ;  le  palais  de  cristal  aujourd’hui,  le  palais  de 
Versailles  demain;  laissez  passer...  la  reine  Victoria,  et  vous 
porterez  ensuite  les  armes  à  la  république  française  !  On  sent 
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ces  tristesses,  on  ne  les  explique  pas  !  On  ne  marche  pas 
sur  des  terrains  brûlans,  c’est  à  peine  si  l’on  y  pose  le  pied. 

.  Incedo  per  ignés 

Suppositos  cineri  doloso  ! 

Cette  grande  aventure  de  l’inauguration,  est,  en  ce  moment, 
le  sujet  inépuisable  de  la  conversation  du  monde  civilisé  !  La 
ville  entière  la  raconte  à  qui  veut  l’entendre  ;  les  ambassadeurs 
en  parlent  à  leurs  souverains  ;  les  citoyens  à  leurs  républiques  ; 
les  pères  à  leurs  enfans,  qui  la  rediront  à  leurs  enfans!  Pas 
un  cheval,  et  pas  un  brin  de  vapeur,  et  pas  un  flot  de  l’Océan 
qui  ne  se  mette  en  route  pour  annoncer  la  grande  nouvelle  : 
L'Exposition  est  ouverte  !  Déjà  on  en  publie  des  histoires, 
déjà  on  en  fait  des  images,  déjà  la  peinture  s’en  empare,  et 
j’ai  sous  les  yeux  un  diorama  représentant  le  passage  et 
la  procession  de  la  reine  !  Or  puisque  aussi  bien  ce  sont  là 
les  vrais  combats  et  les  vrais  champs  de  bataille,  et  puisque 
les  yeux  de  l’espèce  humaine  s’ouvrent  surtout  à  ces  lumières, 
à  ces  bruits,  à  ces  grandeurs  de  la  matière  obéissante,  du  fer 
dompté,  de  l’espace  franchi,  du  temps  vaincu,  certes  c’est  un 
grand  dommage  et  une  profonde  douleur  que  la  France 
n’ait  pas  donné  le  signal,  et  que  l’on  n’ait  pas  vu  son  drapeau 
glorieux  sur  les  premières  lignes  de  cette  mêlée  ardente  et 
pacifique  !  La  France  n’est  pas  habituée  à  recevoir  l'impulsion 
des  entreprises  illustres,  et  la  voilà  aussi  étonnée,  en  ce 
moment,  que  Dieu  lui-même,  lorsque  après  avoir  créé  l’homme 
à  son  image,  Dieu  lui-même  s’aperçut  que  l’idée  et  la  pensée 
n'étaient  plus  en  lui  seul  ! 
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Dans  le  même  ordre  où  cette  foule  était  venue,  elle  s’est 
évanouie  !  On  n’eût  jamais  dit,  à  trois  heures,  que  cinquante 
mille  âmes,  avides  de  tout  voir  et  de  tout  entendre,  étaient  con¬ 
tenues  dans  cette  enceinte.  Les  alentours  de  ce  parc  charmant 
étaient  encombrés  de  belles  voitures,  remplies  de  femmes  parées 
comme  pour  le  bal  ;  ces  frais  sentiers  étaient  parcourus  incessam¬ 
ment  par  une  foule  de  jeunes  gens  à  cheval  ;  autour  de  ces  gazons, 
sous  ces  vieux  arbres,  se  tenait  cette  foule  heureuse  :  elle  attendait 
sa  reine  au  retour,  et  elle  la  remerciait  de  ses  sollicitudes  pour  le 
travail  humain  !  Peu  à  peu  le  palais  de  cristal  restait  vide,  et 
l’on  n’entendait  plus,  dans  ce  vaste  espace,  que  le  bruit  des  ex- 
posans  qui  mettaient  à  l’abri  de  la  poussière,  cette  part  brillante  de 
leur  renommée  et  de  leur  fortune.  L’exposition  est  proclamée,  elle 
est  ouverte,  elle  n’est  pas  complète  encore  !  Bien  des  cases  sont 
à  remplir  ;  bien  des  murailles  sont  restées  nues  ;  telle  nation  qui 
demandait  une  place  égale  à  l’emplacement  occupé  par  la  France, 
est  forcée,  en  ce  moment,  de  parer  sa  nudité  de  quelques  produits 
étrangers,  empruntés  à  la  nation  voisine  !  Il  y  aura  bien  à  com¬ 
parer,  dans  l’étude  qui  va  se  faire  de  tous  ces  produits  si  divers  ; 
il  y  aura  bien  des  plagiats  à  signaler,  bien  des  hardiesses  à 
contenir,  et  plus  d’une  défaillance  à  combattre  !  Une  question 
même  à  se  faire,  et  je  la  pose  en  tremblant  :  c’est  de  savoir  si  ce 
Louvre  énorme  aura  longtemps  ses  curieux  et  ses  flatteurs  ;  si  la 
foule,  et  par  ce  mot  :  la  foule  !  il  faut  entendre  des  peuples 
entiers,  accourra,  comme  c’était  naguère  son  intention  et  son  bon 
plaisir,  à  ce  jubilé  de  l’industrie,  à  ce  carmen  seculare,  à  cette 
antienne  des  peuples,  qui  ne  se  chante  que  tous  les  siècles.  La 
question  a  son  importance  !  Otez,  en  effet,  à  cette  œuvre  de  tous, 


pour  tous,  et  par  tous,  le  concours  universel  des  nations,  et  vous 
n’avez  plus,  aux  lieu  et  place  d’un  fait  et  d’une  gloire,  qu’un  objet 
de  curiosité  assez  frivole  !  On  a  même  vu  avec  peine,  et  je  suis 
du  nombre  des  gens  qui  voient  ainsi,  une  armée  de  statues  de 
bronze,  de  marbre  et  de  plâtre,  appelée  en  aide  à  tant  de  métiers 
qui  se  faisaient  un  honneur  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  et  qui  se 
seraient  parfaitement  passés,  j’imagine,  de  l’appui  équivoque  de 
tant  de  beaux-arts  qui  ne  sont  pas  ici  à  leur  place.  A  quoi  bon, 
en  effet,  ces  Vénus  à  demi  nues  et  ces  nymphes  peu  vêtues,  dans 
l’enceinte  même  où  les  canuts  de  Lyon  envoient  leurs  plus  riches 
étoffes,  et  quelle  peur  peuvent  nous  faire  ces  Centaures  et  ces 
Chimères,  aux  mêmes  carrefours  où  Paris,  Versailles  et  Saint- 
Etienne  envoient  leurs  armes  sans  rivales  ?  Il  ne  s’agit  pas  ici, 
de  nous  montrer  l'Hébé,  de  M.  un  tel,  ou  la  Bacchante ,  de  M.  un 
tel,  le  Fou ,  le  Jovial ,  ou  le  Taciturne  de  M.  un  tel,  il  s’agit 
d’exposer  aux  regards  du  fabricant  et  de  l’ouvrier,  les  œuvres 
mêmes  pour  lesquelles  ils  sont  accourus  de  si  loin,  afin  que  par 
l’étude  et  par  la  comparaison  de  tant  de  beaux  ouvrages,  ils 
puissent  apprendre  les  nobles  et  rudes  sentiers  qui  y  conduisent. 
—  Mais,  nous  dit-on,  l’ornement  le  voulait,  et  il  fallait 
nécessairement  de  quoi  remplir  les  places  vides...  Des  places 
vides  !  y  songez-vous,  quand  il  s’agit  du  jugement  dernier  de 
l’industrie,  et  de  la  sueur  des  travailleurs  sous  le  soleil  et  dans  les 
entrailles  de  la  terre  !  Des  places  vides,  quand  c’était,  il  n’y  a 
pas  longtemps,  le  grand  souci  de  tous  les  maîtres,  de  savoir  où  se 
placer!  Des  places  vides...  le  triste  aveu  que  ce  serait  là  de 
l’impuissance  du  genre  humain,  et,  en  fin  de  compte,  le  beau 
métier  pour  l’art  sérieux,  pour  les  artistes  sérieux,  de  servir 
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d’ornement  et  de  jouet  à  l’œuvre  de  l’artisan  !  Allez  donc  asseoir, 
maladroits,  la  Vénus  de  Milo  sur  une  enclume  ;  attelez  l’Apollon 
du  Belvédère,  à  un  ballot  de  marchandises  ;  faites  une  enseigne  à 
bière,  du  Jupiter  de  Phidias  ! 

C’est  un  mauvais  mélange  ce  marbre  taillé  et  ce  marbre  brut, 
ces  blocs,  et  ces  statues  :  il  faut  laisser  les  œuvres  de  l’artiste  aux 
musées  qui  les  réclament  !  O  la  belle  idée,  en  effet,  si  vous  alliez 
placer  un  lit  en  acajou,  dans  le  musée  des  antiques,  un  châle  de 
cachemire  dans  le  grand  salon  du  Louvre  !  Il  faut  laisser  à 
chaque  œuvre,  ici-bas,  son  ciel,  son  asile,  son  soleil  ! 


III. 


Suite  du  Chapitre  II.  (Ecrit  ce  même  jour  du  1er  Mai.) — 
Il  faut  rendre  à  tous  les  travailleurs  de  ce  bas  monde  les 
respects  qui  leur  sont  dus — Conseils  à  la  Critique — L'Orient 
et  l'Occident — Histoire  du  premier  cliâle  de  cachemire — 
L'Impératrice  Joséphine — Froment-Meurice  et  la  toilette  de 
S.  A.  R.  la  duchesse  de  Lucques — L' Amphore  du  Toboso — 
Rivalités  de  la  France  et  de  V Angleterre — Plusieurs  soldats 
manquent  à  l'appel — Ouvrier  ! — Artiste  ! — Sédaine,  tailleur 
de  pierres — Les  mirlitons  de  l'Exposition. 

Aujourd’hui,  1er  Mai  1851,  par  une  de  ces  belles  matinées,  le 
plus  charmant  spectacle  que  le  ciel  puisse  donner  à  la  terre,  nous 
avons  assisté  à  l’une  de  ces  cérémonies  augustes  dont  l’impression 
reste  impérissable,  dans  la  tête  d’un  esprit  libre,  qui  sait 
rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et  à  César  ce  qui  est  à  César. 
Il  y  a,  dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples,  certains  moments 
de  passion  et  de  gloire  qu’il  est  impossible  d’oublier,  et  pourtant 
les  témoins  oculaires  se  demandent  à  eux-mêmes,  s’ils  ne  sont 
pas  les  jouets  d’un  songe  frivole,  sorti  par  la  porte  d’ivoire?  En 
ce  moment,  la  pensée  universelle  du  genre  humain  se  porte  avec 
anxiété,  autour  de  ce  palais  de  cristal,  dont  la  renommée  a 
raconté  toutes  les  splendeurs;  sur  tous  les  points  du  globe 
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habité,  il  n’est  pas  une  famille  qui  ne  s’inquiète  des  destinées  de 
quelque  ouvrier,  dont  la  bataille  se  livre  en  ce  moment  sous  le 
ciel  de  l’Angleterre. — C’est  l’heure  solennelle,  où  chaque  métier  va 
réclamer  son  salaire,  où  chaque  marteau  va  demander  sa  gloire,, 
et  chaque  enclume  sa  récompense  !  C’est  l’heure  solennelle,  où 
le  mineur,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sa  captive,  et  le 
laboureur,  dans  le  sillon  de  la  terre,  son  esclave,  relèvent  la 
tête  et  se  demandent  ce  que  va  penser  le  monde  attentif,  quand 
il  verra  le  fruit  de  leur  patience  et  de  leur  génie?  Heure  savante, 
entre  toutes,  cette  heure  du  dix-neuvième  siècle,  entré  avec  tant 
de  gémissements  et  de  peines  dans  la  seconde  moitié  de  son 
existence,  si  agitée  et  si  pénible  ;  heure  glorieuse  !  et  qui,  certes, 
ne  pouvait  pas  plus  glorieusement  commencer. 

A  l’heure  où  j’écris  ces  lignes,  dans  la  fièvre  même  du  spectacle 
et  avec  la  bonne  foi  d'un  fanatique  des  belles  choses,  toutes  les 
plumes  de  l'Angleterre,  et  bientôt  toutes  les  plumes  de  l’Europe, 
et,  tout  à  l’heure,  la  voix  entière  de  l’univers,  vont  raconter  ce 
rendez-vous  général  des  forces,  des  inventions,  et  des  puissances 
du  genre  humain  ! 

La  voix  de  tous,  vox  claraantis  !  dira  à  tous  quelle  est  cette 
merveille  au  milieu  de  ces  frais  gazons,  et  plus  haute  que  les 
plus  vieux  chênes.  Elle  racontera  par  quel  effort  de  l’inspiration 
et  du  génie,  un  homme  audacieux  a  posé,  sur  le  bord  de  ce  parc 
royal,  cette  suite  infinie  de  colonnades,  de  voûtes,  de  chapiteaux, 
cette  grande  serre,  éclatante  de  tous  les  feux  du  jour,  où  les 
chefs-d’œuvre  de  l’Orient  s’épanouissent  comme  ces  fleurs  fabu¬ 
leuses,  qui  grandissent  dans  le  jardin  des  fées.  Et  tous  les 
esprits  les, plus  divers,  l’historien  sérieux,  le  conteur  frivole, 
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le  rêveur  fantastique  à  la  façon  d’Hoffmann,  le  fantaisiste, 
obéissant  à  l’inspiration  de  l’heure  présente  et  à  la  passion  du 
moment,  n’auront  qu’un  esprit  et  une  âme  pour  décrire  et 
raconter  ces  miracles  du  goût  et  de  la  force,  ces  poëmes  de  la 
grâce,  ces  Odyssées  de  la  violence,  ces  tours  de  force  de  la  toute- 
puissance,  qui  a  trouvé  le  point  d’appui,  que  cherchait  Archi¬ 
mède,  en  disant  :  Un  point  d’appui,  et  je  soulève  le  monde  ! 
Eh  bien  !  le  monde  est  soulevé  !  Il  a  laissé  à  nu  tous  ses 
mystères,  et  par  ses  gémissements  mêmes,  il  a  révélé  son 
impuissance  !  Il  est  dompté  ;  il  est  vaincu  !  L’homme  sait  à 
fond  toutes  les  forces  de  l’univers  créé,  et  il  les  emploie  à  son 
usage,  les  soumettant  à  l’infini  dans  un  agencement  inépuisable 
de  roues  et  de  rouages,  qui  ont  pour  âme  absolue  la  vapeur! 

Tels  sont  les  discours  du  monde  entier  !  Et  plus  la  confusion 
est  grande  de  tous  ces  échos  qui  s’entre-choquent  dans  une 
étincelle  électrique,  et  plus  facilement  on  peut  comprendre  la 
grandeur  du  monument,  dont  il  est  question  d’un  pôle  à  l’autre  ! 
Sous  ces  voûtes  superbes  et  calmes,  le  rendez-vous  général  de 
quiconque  sait  tenir  d’une  main  intelligente  un  des  grands  outils 
d’où  dépendent  le  bien-être,  la  force,  la  santé  et  le  bonheur  des 
peuples,  tous  les  regards  se  sont  portés,  parce  que  toutes  les 
nations  accourues  à  ce  rendez-vous  immense,  entraînaient  avec 
elles  des  craintes  et  des  espérances  unanimes.  Songez  donc  à 
tout  le  chemin  parcouru  avant  d’arriver  à  ce  but  glorieux  ! 
Rappelez-vous  combien  d’hommes  sont  partis  et  sont  arrivés  par 
les  sentiers  peu  frayés  par  les  tempêtes,  par  les  orages,  par  les 
abîmes  !  Figurez-vous  que  de  soins,  que  de  peines,  que  de 
sueurs,  combien  d’inquiétudes  et  d’insomnies,  avant  d’avoir 
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entrevu  cette  Tamise  superbe,  devenue  le  fleuve  de  toutes  les 
nations  civilisées  !  Puis,  aux  fatigues  du  voyage,  ajoutez  le 
labeur  infini,  les  difficultés  de  l’entreprise,  le  capital  absorbé  et 
dépensé,  le  malaise  de  l’heure  présente,  les  inquiétudes  de  l’heure 
à  venir!  rappelez-vous  que  chaque  homme,  ici  présent,  laisse 
derrière  soi  une  maison  dont  il  est  la  vie,  une  famille  dont  il  est 
l’amour,  une  race  d’ouvriers  dont  il  est  le  père,  une  armée  de 
travailleurs  dont  il  est  le  chef,  une  ville  entière  dont  il  est 
l’exemple  !  Et  toutes  ces  pensées  réunies  au  fond  de  votre  âme, 
ajustez-les  de  façon  à  vous  représenter  en  bloc,  tout  ce  que  ce 
vaste  espace  de  vingt-deux  arpents,  peut  contenir  d’angoisses, 
d’espérances,  de  regrets,  de  terreurs  !  Voilà,  voilà  le  point 
capital  de  cette  œuvre  que  pas  une  nation  n’eût  osé  entreprendre, 
pour  peu  qu’un  seul  homme,  dans  cette  nation,  se  fût  rendu 
compte  des  difficultés  de  l’entreprise.  Et  voilà  aussi,  sous  quel 
point  de  vue  il  faut  étudier,  il  faut  contempler,  il  faut  respecter 
ces  Argonautes  nouveaux,  qui  s’en  viennent  semer  sur  la  terre 
hospitalière,  non  pas  les  dents  du  monstre  venimeux,  mais  les 
faits,  les  idées,  les  inventions  généreuses,  les  plus  chers  et  les 
plus  intimes  résultats  de  leur  pensée  et  de  leur  travail.  Alors, 
cette  œuvre,  ainsi  étudiée,  avec  toutes  les  sympathies  généreuses 
des  âmes  honnêtes  et  des  cœurs  dévoués,  vous  comprendrez  que 
ce  serait  mal  agir  d’apporter  à  cette  étude  patiente,  les  habitudes 
ordinaires  de  la  critique,  et  de  traiter  ces  âmes  et  ces  esprits 
venus  de  si  loin,  avec  tant  de  confiance  et  de  bonhomie,  comme 
on  traiterait  un  manœuvre  que  l’on  paie  à  la  journée,  et  qui,  son 
œuvre  achevée,  et  son  salaire  accepté,  est  sûr  de  rentrer,  chaque 
soir,  en  sa  maison,  pour  se  remettre  le  lendemain  au  travail. 
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Non  !  Et  si  j’ai  peu  d'autorité  dans  ces  matières,  j’ai,  du 
moins,  l’autorité  du  bon  sens  et  de  la  justice,  et  peu  d’exemples 
me  suffiront  pour  expliquer  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot  : 
sympathie,  appliqué  au  jugement  de  tant  d’œuvres  si  diverses, 
apportées  de  si  loin,  et  par  des  ouvriers  si  différents. 

Prenons,  si  vous  voulez,  des  exemples,  et  venez  avec  nous, 
dans  le  premier  petit  recoin  de  ce  résumé  de  l’univers.  Voici, 
par  exemple,  un  homme  de  l’Orient,  un  fils  de  Mahomet,  un 
fataliste,  qui,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  inspiration  surnaturelle, 
se  dérange,  une  fois  pour  toutes,  des  habitudes  de  sa  vie  ordinaire, 
et  s’en  vient,  dans  le  pays  des  Chrétiens  qu’il  n'aime  pas,  parmi 
ces  vices  qu’il  méprise,  et  dans  le  vaste  milieu  de  ces  grands  arts, 
dont  il  n’a  pas  besoin  !  De  quel  œil  pensez-vous  qu’il  faille 
regarder  ce  héros  involontaire,  ou  plutôt  cette  victime  d’une  idée 
qui  n’est  pas  la  sienne,  et  qui  ne  peut  pas  être  la  sienne  ?  Irez- 
vous  à  lui,  la  toise  à  la  main,  pour  juger  ses  produits  par  doit  et 
avoir  ?  lui  demanderez-vous  son  prix  de  revient — pardonnez-moi 
ce  mot  barbare,  ô  fils  de  Mahomet  ! — et  tenterez-vous  de  lui 
expliquer  par  quels  procédés,  plus  ou  moins  ingénieux,  il  pourrait 
donner,  à  tel  prix,  ce  qui  lui  coûte  tel  prix  aujourd’hui  ?  Il  me 
semble  que  j’entends  d'ici  cet  homme,  qui  vous  regarde  avec 
étonnement,  et  qui  vous  écoute  avec  stupeur.  Que  lui  parlez- 
vous  de  vos  usages,  de  vos  procédés,  de  votre  façon  de  fabriquer, 
d’acheter  et  de  vendre  ?  Il  n’en  sait  rien,  il  n’en  veut  rien  savoir  ; 
il  est  venu,  à  votre  prière,  à  vos  ordres,  pour  vous  montrer  ce  qu’il 
sait  faire. — Me  voilà,  dit-il,  me  voilà,  moi  et  mes  œuvres  !  Vous 
êtes  des  raffinés  ;  je  suis  un  barbare  ;  il  faut  me  juger,  comme  je 
veux  être  jugé  :  par  l’éclat  de  mes  produits,  par  le  brillant  de 
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mon  or,  par  la  richesse  de  mes  habits,  par  la  beauté  de  mes 
costumes.  Je  n’ai  que  faire  des  tailleurs  de  Paris  ou  de  Londres  ; 
le  dernier  sellier  de  vos  bazars  d’Oxford- Street  en  sait  plus  long 
que  l’ouvrier  qui  a  brodé  d’or  cette  selle  arabe  !  le  dernier  forgeron 
de  Sbeffield  rirait  de  pitié,  à  l’aspect  de  mes  étriers  d’argent. 
Oui  !  mais  cette  selle  éclatante  qui  vous  fait  rire,  portera  les 
enfants  du  prophète  !  Mais  ce  mors  qui  vous  fait  pitié,  guidera,  à 
travers  les  déserts,  la  cavale  hennissante  de  l’Arabe  victorieux,  et 
du  haut  de  cette  cavale  lancée  au  galop,  l’Arabe,  au  fil  du  vent, 
aiguisera  son  glaive  d’or  !  Ne  me  jugez  donc  pas  par  vos  lois, 
par  vos  règles,  par  vos  habitudes  ;  je  suis  venu  ici,  pour  être 
admiré,  et  non  pas  pour  être  compris. 

Cet  homme  dirait  ainsi  !  il  dirait  vrai. — Il  aurait  même  pour 
lui,  s’il  voulait  se  donner  la  peine  de  raisonner  avec  les  Francs, 
une  histoire  orientale,  à  propos  d’un  magnifique  produit  de 
l’Orient,  qui,  à  cette  heure  encore,  inquiète,  agite  et  tourmente 
les  plus  habiles,  les  plus  savants,  et  les  plus  ingénieux  à  donner  à 
la  laine  des  toisons,  la  forme,  la  vie  et  la  couleur  ! 

Je  veux  parler  de  ce  fameux  produit  de  l’Orient  qui  n’a  pas 
été  égalé  et  qui  ne  le  sera  jamais,  par  les  nations  occidentales, — 
j’en  fais  juges  toutes  les  femmes  de  Paris  à  Londres,  de  Londres 
à  St.-Pétersbourg.  —  C’est  le  produit  de  la  douce  vallée  de 
Cachemire  ;  c’est  le  dernier  résultat  de  ses  rosées  et  de  ses 
vapeurs  ;  c’est  le  poème  ingénieux  de  cette  race  d’enfants-poètes 
qui  vivent  de  peu,  et  dont  la  vie  se  passe  à  embellir  toutes  sortes 
de  beautés  invisibles.  Le  châle  de  cachemire  était,  depuis 
longtemps,  une  des  merveilles  de  ce  pays  de  l’ombre  et  du  soleil  ; 
et  la  France,  si  glorieuse  de  ses  sciences  et  de  ses  modes,  n’avait 
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jamais  entendu  parler  de  cette  œuvre  sans  nom,  qui  s'accomplis¬ 
sait  si  loin  d’elle.  A  la  fin,  un  homme  se  rencontra  à  la  tête 
d’une  armée,  qui  découvrit  l’Orient,  et  qui  s’en  fut  saluer,  du 
pied  des  pyramides,  les  quarante  siècles  qui  le  regardaient  passer. 
Cet  homme,  qui  devinait  et  qui  pressentait  toutes  choses,  envoya 
a  sa  femme — une  élégante  Parisienne,  une  charmante  fleur 
d’esprit  et  de  beauté,  une  coquette  accomplie  dont  chaque  sourire 
était  une  espérance  et  chaque  regard  une  promesse,  créole  frileuse 
qui  ne  trouva  de  beaux  soleils,  au-delà  de  son  monde  natal,  que  le 
soleil  d’Austerlitz, — un  de  ces  tissus  de  Cachemire,  lui  disant 
qu’elle  ferait  bien  de  s’envelopper  le  soir  dans  cette  laine  attiédie 
en  sortant  du  bal  et  de  la  fête,  et  que  ces  vives  couleurs  iraient  à 
merveille  à  sa  tête  éveillée  et  resplendissante  de  toutes  les  joies 
de  la  beauté  présente  et  de  la  royauté  à  venir  ! 

Celle  qui  allait  être  bientôt, — trop  tôt,  hélas  !  pour  elle-même, 
pour  son  bonheur, — l’impératrice  Joséphine,  accepta  avec  em¬ 
pressement,  ce  présent  que  lui  envoyait  son  mari,  parmi  ses 
présents  nombreux — et  pour  lui  obéir,  pour  lui  plaire,  même  de 
loin,  la  coquette  !  elle  s'enveloppa  en  effet  dans  ce  chaud  tissu, 
et,  le  soir  venu,  elle  se  rendit,  entourée  de  sa  cour  (elle  avait  déjà 
une  cour  !)  et  en  grand  appareil,  dans  sa  loge  à  l’Opéra.  Cette 
femme  jeune  et  belle  était  déjà  1’amour  de  ce  peuple  dont  son 
mari  était  l’espérance.  Elle  s’était  montrée  au  milieu  d’un  nuage 
sanglant,  comme  l’aurore  qui  éclaire  l'abîme  et  qui  avertit  le 
voyageur.  Elle  avait  été  le  premier  sourire  de  cette  nation  au 
désespoir;  elle  avait  été  la  première  consolation  de  ce  peuple 
français  livré  au  bourreau  et  aux  barbares  ;  le  premier  cri  de 
pitié  était  parti  de  cette  àme  généreuse  ;  la  première  larme  de 
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sympathie  était  tombée  de  ces  beaux  yeux.  On  l’aimait  donc, 
comme  on  aime  l’aurore  après  la  nuit,  le  calme  après  la  tempête, 
et  le  paisible  réveil  après  un  horrible  cauchemar.  On  l’aimait  ! 
et  chacun  lui  faisait  fête  !  et,  quand  elle  passait  dans  les  rues, 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle  ;  et  quand  elle  se  montrait 
dans  la  fête  ardente,  elle  éclipsait  facilement  toutes  les  beautés 
d’alentour.  Elle  était  déjà  reine,  pendant  que  son  mari  gagnait 
tant  de  couronnes  et  tant  de  batailles  !  et  l’on  peut  dire  qu’elle 
est  montée  avant  lui,  sur  le  trône  de  la  France,  dans  un  chemin 
où  il  avait  jeté  les  lauriers,  où  elle  avait  semé  les  fleurs.  Donc, 
elle  s’attendait,  ce  soir-là,  au  triomphe  accoutumé.  De  bonnes 
nouvelles  étaient  venues  de  l’armée,  augmentant  la  gloire  de 
Bonaparte,  et  Joséphine,  en  effet,  à  son  entrée,  fut  saluée  d’ap¬ 
plaudissements  unanimes.  On  eût  dit,  à  entendre  ces  hurras 
et  ces  vivat  !  et  cette  explosion  de  tout  un  peuple,  quelle  ouvrait, 
elle  aussi,  son  palais  de  cristal... Elle  ouvrait  mieux  encore  que  le 
palais  de  cristal,  elle  ouvrait  une  ère  nouvelle  à  la  génération 
nouvelle  ;  elle  se  tenait  debout  sur  les  sentiers  inconnus,  où  les 
enfants  allaient  marcher,  l’arme  au  bras,  innocents  des  crimes  de 
leurs  pères,  et  délivrés  de  leurs  erreurs. 

Mais,  après  la  première  explosion, — jugez  de  l’étonnement  et 
de  la  douleur  de  cette  femme,  qui  était,  avant  tout,  une  femme, 
et  c’est  pourquoi  nous  l’avons  tant  aimée  et  tant  pleurée, — elle 
s’aperçut  bien  vite,  que  ces  hommes  et  ces  femmes,  également 
prosternés  devant  elle,  la  regardaient  avec  une  surprise  inquiète, 
et  comme  si  déjà  ils  ne  la  reconnaissaient  plus. — Pourquoi  cela? 
Pourquoi  cette  hésitation  et  ce  doute,  et  quel  accident  est  donc 
arrivé  à  ma  beauté  ?  Ainsi  elle  s’inquiétait  elle-même,  cherchant 
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dans  tous  ces  regards  ébahis,  le  secret  de  ces  mystères... Elle 
comprit,  bien  vite,  que  ce  peuple,  son  peuple,  n  était  pas  fait  à 
sa  nouvelle  parure,  qu’il  ne  comprenait  rien  à  ce  tissu  mystérieux 
que  lui  avait  envoyé  son  mari  du  fond  des  sables  ;  alors,  par  un 
geste  charmant,  elle  se  dépouilla  de  cette  robe  de  Déjanire,  et, 
montrant  à  nu  son  beau  sein  triomphant  de  son  voile  diaphane, 
elle  sembla  leur  dire  :  “  Me  reconnaissez-vous?” 

Elle  fut  reconnue,  en  effet,  avec  transport,  et  saluée  avec 
enthousiasme,  et  la  Branchu  qui  chantait  déjà:  “La  victoire  est 
à  nous  !"  s'arrêta,  emportée  aussi  dans  ce  mouvement  irrésistible. 
Ah!  le  beau  triomphe  pour  cette  femme,  attendue  au  chœur  de 
Notre-Dame  de  Paris,  et  par  la  couronne  des  Césars  ! 

Oui  !  mais  aussi,  quelle  défaite  et  quelle  misère  pour  l’humble 
châle  de  cachemire  !  Il  fut  traité  comme  on  traite  la  vérité  à 
la  cour  des  rois,  on  le  foulait  aux  pieds,  on  l’accablait  de  mépris 
et  d’insultes.  A  peine  si  quelque  femme  de  chambre  sur  le 
retour  daigna  le  ramasser  et  couvrir  sa  table  de  ce  méchant  tapis, 
qu’elle  croyait  encore  honorer. 

De  cette  défaite  incroyable,  le  châle  de  cachemire  fut  long 
temps  à  se  relever,  bien  longtemps  !  et  le  général  Bonaparte 
lui-même,  quand  il  eut  été  couronné  empereur,  ne  se  crut  pas 
assez  fort  pour  protéger  cet  humble  tissu,  lui  qui  était  pourtant 
le  protecteur  suprême  de  la  Confédération  du  Rhin  !  Il  fallut 
des  années,  et  des  années,  pour  qu’une  femme  hardie,  une  de  ces 
glorieuses  insolentes  du  grand  faubourg,  qui  peuvent  tout,  parce 
qu’elles  osent  tout,  osât  s’envelopper,  un  soir  d’hiver,  dans  le 
châle  de  l’impératrice  Joséphine,  et,  voyez  la  chance  et  la  destinée 
des  œuvres  humaines  !  il  arriva  que  la  noble  dame,  fièrement 
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drapée  dans  ces  palmes  savantes,  parut  belle,  et  plus  belle  que  de 
coutume.  Ils  s  étaient  compris,  elle  et  le  châle  !  Il  s  était 
attaché  ardemment  à  cette  dernière  espérance,  à  cette  taille  de 
salut,  et  ils  avaient  triomphé,  l’un  portant  l’autre,  sans  y  songer  ! 
C'est  l’histoire  de  bien  des  triomphes  et  de  bien  des  batailles, 
gagnées  par  hasard  !  Alors,  et  tout  d’un  coup,  se  déclara  la 
victoire.  Ce  châle,  indignement  traité,  devint  une  rage,  que 
dis-je,  une  rage  ?  une  mode  !  Et  le  pauvre  fabricant  hindou, 
assis  sur  son  métier  inutile,  apprit  avec  un  étonnement  mêlé 
de  reconnaissance,  qu’il  était  devenu,  subitement,  un  objet  d’en¬ 
thousiasme,  et  que  l’œuvre  de  ses  mains  était  passée  dieu,  comme 
Napoléon  était  passé  empereur.  Ce  fut  alors,  au  fond  de  toutes 
ces  vallées,  aux  bords  de  tous  ces  fleuves,  au  courant  de  tous 
ces  ruisseaux,  à  l’ombre  de  tous  ces  arbres,  la  nuit  et  le  jour, 
un  travail  immense,  incessant,  perpétuel.  La  France  d’abord, 
et  bientôt  l’Angleterre,  et  l’Allemagne  ensuite,  et  l’Espagne 
enfin,  l’Espagne,  vêtue  d'un  bout  de  dentelle  !  firent  un  appel 
énergique  et  passionné  a  tous  les  ouvriers  qui  savaient  donner 
à  la  laine,  cés  longs  plis  flottants  et  ces  suaves  couleurs.  On 
n’en  voulait  plus  d’autre,  et  les  femmes  se  séparaient  de  leurs 
maris,  et  les  filles  brisaient  l’alliance  commencée,  faute  d’un 
châle  de  cachemire.  Et  du  fond  de  ces  vallées  heureuses, 
amies  du  soleil,  c’était,  chaque  soir,  dans  chaque  maison,  une 
prière  unanime,  adressée  au  Tout-Puissant  : 

Seigneur  !  Seigneur  !  disaient  ces  bonnes  gens,  enrichis  par 
les  passions  de  nos  villes, — Seigneur  !  excusez-nous  !  entretenez 
dans  les  femmes  d’Europe  la  coquetterie  universelle.  Laissez- 
les,  telles  qu'elles  sont,  Seigneur  :  amoureuses  de  ce  qui  est 
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étrange,  avides  de  ce  qui  est  inconnu,  et  charmées  de  l’impos¬ 
sible  !  Maintenez-les,  telles  que  vous  les  avez  faites  :  impatientes, 
jalouses,  superbes,  audacieuses,  avides  de  plaisir  et  de  passion  ! 

Telle  était  la  prière  de  chaque  soir,  et  chaque  soir  la  prière 
trouvait  grâce,  et  montait  glorieusement  aux  pieds  de  l’Etemel  ! 

Par  cette  histoire,  un  peu  longue  et  très  véridique,  vous 
pouvez  voir  qu’il  faut  bien  se  défendre,  même  avec  les  lumières 
dont  nous  sommes  si  fiers,  de  juger  tout  d’un  coup,  certains 
produits,  étranges  au  premier  abord,  et  que  ce  serait  mie 
injustice,  de  les  condamner  sans  attendre  le  juge  suprême  :  la 
mode  et  le  goût  public.  Un  autre  danger  à  éviter,  c’est  de  se 
laisser  prendre,  comme  dans  un  piège,  par  l’éclat  et  la  beauté 
extérieure  de  certains  produits.  Le  peuple  tient  de  l’enfant  et 
du  sauvage  ;  il  aime  tout  ce  qui  brille,  et  il  va  tout  de  suite  à  ce 
qui  frappe  ses  regards.  Nous  avons  été  témoins  plusieurs  fois, 
dans  nos  expositions  françaises,  des  dangers  de  cette  hâte  ;  mais 
ce  qui  n’était  qu’un  danger,  sans  conséquence,  quand  il  ne  s’agit 
que  d’une  nation  qui  se  juge  elle-même,  deviendrait  mie  injustice 
grave,  lorsqu’il  s’agit  de  porter  un  jugement  sérieux  et  réfléchi 
entre  tant  de  peuples  si  divers,  obéissant  à  des  besoins  si 
différents.  Telle  nation  mérite  autant  d’encouragement  et  de 
respect  pour  un  bois  grossier,  qu’elle  aura  façonné  à  son  usage, 
que  telle  autre  nation  pour  quelque  bijou  merveilleux,  frivole 
ornement  de  sa  beauté  passagère.  Pendant  que  l’on  admire  ici 
cette  coupe  d’or,  embellie  des  perles  d’Orient,  on  ferait  peut- 
être  aussi  bien  d’admirer  là-bas  ce  morceau  de  cuir  et  cette  paire 
de  sabots  ;  car  ce  vêtement  et  cette  chaussure  d’un  peuple 
primitif  rendront,  certes,  plus  de  services  que  cette  coupe  d’or. 
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On  admire  à  bon  droit,  et  je  l’admire  autant  que  personne,  le 
chef-d’œuvre  de  Froment-Meurice,  l’orfèvre  parisien.  C’est  une 
merveille  d’architecture,  d’art  et  de  goût.  Figurez-vous  une 
table  de  fer,  niellée,  et  couverte  des  ornements  les  plus  exquis. 
La  table  est  portée  sur  quatre  pieds,  ornés  de  pampres,  et 
parmi  ces  pampres  éclatent  soudain  les  lis  de  France,  les  uns 
entr’ouverts,  et  les  autres  fraîchement  épanouis  par  le  premier 
soleil  du  printemps.  De  souriantes  figures,  empruntées  à  la 
fantaisie  du  poème  héroïque,  se  montrent  gracieusement,  au- 
dessous  et  au-dessus  de  cette  œuvre  importante,  et  soutiennent 
une  glace  bizeautée  à  la  vénitienne,  pendant  que,  tout  autour  de  ce 
cadre  somptueux,  resplendit  de  son  antique  éclat,  l’écusson  royal, 
entouré  de  ces  vieilles  armoiries,  venues  des  croisades,  qui  ont 
brillé  si  longtemps  sur  tous  les  drapeaux,  et  sur  tous  les  champs 
de  bataille,  de  Philippe-Auguste  à  Louis  XV,  de  Bouvines 
à  Fontenoy.  Tout  ce  que  la  patience  du  ciseleur,  l’art  de 
l’orfèvre,  le  goût  de  l’architecte,  la  passion  de  l’ouvrier  qui 
s’enivre  de  son  ouvrage,  et  qui  obéit  patiemment  à  la  voix 
intérieure,  peuvent  produire  de  plus  vif,  de  plus  éclatant  et  de 
plus  charmant,  dans  un  ensemble  plus  beau  et  plus  varié,  se 
rencontre  au-dessus,  au-dessous,  sur  les  côtés,  sur  toutes  les  faces, 
du  pied  au  sommet  de  ce  monument  d’une  orfèvrerie  à  laquelle 
on  ne  peut  rien  comparer,  sinon  les  œuvres  des  Florentins,  au 
moment  de  la  Renaissance,  et  quand  régnaient,  assis  sur  les  sacs 
de  laine,  ces  rois  de  l’Italie  nouvelle,  ces  heureux,  ces  riches, 
ces  habiles,  ces  éloquents  Médicis  ! 

Telle  est  l’œuvre  de  Froment-Meurice,  et,  sur  cette  table,  déjà 
si  chargée,  avec  tant  d’art  et  de  goût,  et  de  chaque  côté  de  ce 
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miroir,  destiné  à  cette  fille  de  la  maison  de  France,  à  ce  lis  exilé 
et  charmant,  madame  la  princesse  de  Lucques,  l’artiste  a  déposé 
deux  coffrets,  enrichis  des  plus  riches  émaux,  chacun  de  ces  émaux 
représentant  un  des  vieux  soldats  de  la  France  :  Duguesclin  ou 
Bayard.  On  dirait  d’un  poëme,  écrit  à  la  louange  de  cette 
glorieuse  chevalerie  que  Froissart  a  célébrée  dans  ses  histoires,  et 
pour  quiconque  tient  encore  au  souvenir  de  la  patrie  adorée,  et 
pour  qui  se  souvient  des  hauts-faits  de  tant  de  grands  hommes 
qui  ont  porté  si  haut  le  nom  de  la  France,  c’est  une  joie  immense 
de  les  voir  servir  de  cortège  à  ces  devises,  à  ces  renommées,  à  ces 
images  précieuses  d’un  passé  qui  n’est  plus. 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect,  et  je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
ces  deux  coffrets,  crénelés  à  la  façon  des  créneaux  de  Chambord, 
que  l’on  dirait  commandés  par  François  1er  lui-même  pour  la 
belle  duchesse  d’Etampes,  me  paraissent  une  chose  complètement 
belle  et  parfaite.  Eh  bien  !  je  m’arrache  volontiers  à  la 
contemplation  de  ce  miracle,  pour  m’arrêter  devant  ce  grand  vase 
de  terre,  d’une  terre  agreste,  et  je  me  demande  s’il  n’a  pas  fallu 
autant  de  volonté  et  de  génie  pour  arriver  à  ce  résultat  grossier, 
que  pour  ciseler  ces  délicates  caryatides  et  ces  fines  guirlandes. — 
Certes,  ma  vieille  amphore,  venue  en  droite  ligne  du  Toboso,  la 
patrie  de  Dulcinée,  vous  voilà  triste,  et  bien  pauvre,  et  bien 
seule,  et  bien  nue  à  côté  de  l’œuvre  de  notre  Florentin,  Froment- 
Meurice.  Les  hommes  passent  et  vous  regardent  à  peine,  et  les 
femmes  défendent  leurs  dentelles  de  votre  approche.  Qu'êtes- 
vous  donc  venue  faire  en  ces  lieux  du  luxe  souverain,  de  la  puis¬ 
sance  élégante  ?  Que  cherchez-vous  dans  cette  ville,  reine  de  tant 
de  contrées,  et  de  tant  de  royaumes,  qui  compte  des  rois  parmi 
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ses  marchands  ?  Que  demandez-vous  à  cette  aristocratie  anglaise, 
inscrite  en  traits  de  feu  sur  le  livre  de  la  conquête,  et  dont  les  con¬ 
quêtes  ont  été  grandissant  toujours?  Je  vous  plains  et  je  vous 
admire,  humble  amphore  de  quelque  potier  inconnu  !  Je  vous 
plains,  quand  je  songe  aux  difficultés  de  votre  entreprise,  et 
j’admire  votre  courage  à  affronter  ces  splendeurs. 

Pourtant,  ma  naïve  amphore  !  il  ne  faut  pas  se  désoler  trop 
vite  ;  votre  heure  viendra,  et  vous  aurez  sans  doute  votre  tour 
dans  la  reconnaisance,  sinon  dans  l’admiration  des  humains. 
Attendez  seulement  qu'un  bon  homme,  qui  ne  sera  pas  un  grand 
seigneur,  un  poète,  ami  du  vin  chanté  par  Homère,  un  vieux 
soldat  brisé  par  la  guerre,  un  voyageur,  lassé  de  courir  d’un  pôle 
à  l’autre,  vous  rendant  enfin  justice,  fasse  de  vous  son  empiète  et 
son  amie.  Attendez  qu’il  confie  a  votre  sein  grossier,  mais 
chaste  et  virginal,  sa  liqueur  généreuse,  mûrie  au  soleil  des  vieux 
coteaux,  et  laisse  dans  votre  jeune  sein,  mûrir  la  vieille  liqueur. 
Aussitôt,  mon  pauvre  vieux  vase  méconnu,  isolé  et  triste,  vous 
entendrez  retentir  autour  de  vous  mille  chansons  joyeuses.  De 
ce  vin  fermenté  en  vous-même,  comme  la  poésie  au  cerveau  d’un 
jeune  homme  amoureux,  vous  verrez  surgir  des  contes  charmants, 
de  galantes  histoires,  et  mille  souvenirs  de  la  jeunesse  errante 
sur  vos  bords,  et  qui  trempe  sa  lèvre  rose  dans  votre  écume 
enivrante.  Oh  !  les  belles  et  douces  heures  qui  vont  surgir  de 
cette  terre  méprisée  !  Oh  !  les  cantiques  sans  fin,  dans  les 
longues  nuits  d’hiver,  et  comme  la  chaude  maison  s’estimera 
heureuse  et  fière  d’abriter  ce  trésor  divin,  tout  rempli  des  oublis 
de  la  vie  qui  s’enfuit,  et  de  la  vieillesse  qui  s’avance  !  A  chaque 
souci,  à  chaque  bonheur,  à  la  naissance  de  ton  fils,  au  mariage  de 
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ta  fille,  ami  inconnu  qui  prendras  soin  de  l’amphore  inconnue  !  ta 
première  pensée  sera,  j’en  suis  sûr,  pour  ce  compagnon  assidu, 
pour  cet  hôte  favorable  du  toit  domestique  !  Tu  lui  demanderas 
ces  conseils  et  ces  espérances  que  l’on  ne  demande  à  personne. 
Tu  l’invoqueras  dans  tes  doutes,  tu  la  consulteras  dans  tes  joies  ! 
Même  un  jour  viendra,  où  cette  coupe  d’or,  superbe,  étincelante, 
cette  merveille  qu’on  dirait  faite  plutôt  pour  l’autel  des  dieux,  que 
pour  la  table  des  mortels,  s’en  viendra,  humiliée  et  repentante, 
implorer  la  vieille  amphore.  A  quoi  bon  la  coupe  d’or,  sans  la 
liqueur  généreuse?  Une  perle  d’Orient  n’est,  après  tout,  que 
l’ornement  de  la  coupe  ;  un  peu  de  bon  vin  en  est  le  contentement 
et  la  joie.  Vous  voyez  donc,  humble  monument  de  quelque 
potier  rustique,  qu’il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  sympathie  et  de 
la  justice  des  hommes  :  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  !  !  ! 
s’écrie  en  son  patois  l’Epouse  du  Cantique.  Vous  êtes  sans 
grâce  et  sans  forme  au  dehors,  vous  serez  un  jour  la  gloire  même 
et  la  force  même,  et  le  courage  !  Vous  enverrez  le  soldat  à  la 
bataille,  l’amoureux  à  la  conquête  !  vous  forcerez  l’avare  à  tendre 
la  main  au  pauvre  qui  l’implore  !  vous  ferez  du  lâche  un  héros, 
du  malade  un  bien  portant,  du  vieillard  un  jeune  homme  !  Vous 
serez  toute  bénédiction,  et  le  poète,  en  ses  vers  impérissables, 
oubliant  la  coupe  d’or  que  lui  a  donnée  Mécène,  te  chantera,  ô 
ma  vieille  amphore  !  et  te  posera,  fièrement  couronnée  du  lierre 
des  buveurs,  entre  le  buste  de  Lydie  et  l’image  adorée  de 
Néobule  !  Nous  disons,  nous  aussi,  comme  les  gens  de  l’école 
brutale  :  A  chacun  selon  ses  capacités,  et  selon  ses  œuvres. 

Un  autre  point, — et  celui-ci  est  très  difficile, — qu’il  faudra 
aborder  cependant,  et  aborder  de  front,  comme  le  taureau  que 
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l’on  prend  par  les  cornes,  c’est  la  grande  question,  la  question 
majeure,  quoi  qu’on  fasse,  la  question  si  longtemps  débattue,  et  qui 
sera  un  débat  éternel,  la  rivalité  de  la  France  et  de  l’Angleterre. 
Elles  se  sont  rencontrées,  ces  deux  forces,  qui,  réunies,  domine¬ 
raient  le  monde,  et  l’écraseraient  sous  la  masse  romaine,  dans 
tous  les  champs  de  bataille,  et  dans  toutes  les  questions  qui  ont 
agité  le  genre  humain.  Elles  sont  nées  rivales  ;  elles  vivront 
rivales,  et  ce  serait  peut-être  le  plus  grand  malheur  qui  pût 
frapper  le  monde,  si  cette  rivalité  n’existait  pas.  Les  voilà 
maintenant  qui,  lassées  de  la  gloire  des  armes  et  de  tant  de  sang 
répandu  dans  tous  les  Océans  et  sous  toutes  les  latitudes,  se 
rencontrent  dans  un  champ  de  bataille  où  elles  se  battront,  sans 
nul  doute,  à  armes  courtoises,  chacune  d’elles  disant  à  l’autre, 
comme  les  Gardes-Françaises  à  Fontenoy  :  “  A  vous,  messieurs, 

le  premier  feu.”  A.  peine  cette  arène  nouvelle  s’est-elle  ouverte, 
que  les  deux  peuples  s’y  sont  élancés  avec  la  même  ardeur,  mais, 
non  pas,  il  faut  le  dire,  avec  les  mêmes  chances  de  succès.  Le 
combat  est  le  même,  la  gloire  sera  grande  des  deux  parts  ;  de 
chaque  côté  de  ce  détroit,  représenté  par  un  cordon  de  soie,  se 
trouveront  l’invention  et  le  génie,  la  force  et  le  goût,  le  beau 
et  le  joli,  la  fantaisie  et  le  bon  sens. 

Malheureusement  la  France,  à  cette  bataille,  n'a  pas  amené 
toutes  ses  forces,  et  plusieurs  combattants,  décorés  dans 
les  batailles  précédentes,  ont  manqué  à  cet  appel  loyal,  dont 
ils  n’ont  pas  compris  toute  la  portée.  Après  s’être  refusés 
résolument  à  entrer  en  lice  avec  des  rivaux  qui  combattaient 
chez  eux,  sous  leur  propre  drapeau,  dans  leur  propre  foyer,  ils 
ont  fini  par  comprendre  que  ce  dépit  était  de  mauvais  goût,  que 
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cette  opposition  ressemblait  à  une  fuite  ;  ils  se  sont  repentis,  et 
quelques-uns  sont  revenus  sur  leurs  pas.  Mais  ceux-là  avaient 
perdu  bien  du  temps  dans  ces  hésitations,  et  ils  nont  pu  arriver 
qu’avec  des  œuvres  incomplètes,  faites  à  la  bâte,  et  qui  donnent 
tout  au  plus  une  idée  juste  de  ce  qu’elles  pouvaient  être,  si  elles 
avaient  été  entreprises  à  l’instant  même.  Quant  aux  autres, 
dont  les  regrets  ont  été  tardifs,  il  n’était  plus  temps  de  revenir 
sur  leur  décision,  et  ils  ont  vu  partir,  non  pas  sans  des  regrets 
profonds,  leurs  rivaux  et  leurs  émules  des  batailles  précédentes. 
C’est  un  peu  l’histoire  de  ce  héros  grec  qui  boude  sous  sa 
tente,  et  qui  attend  que  Patrocle  soit  mort,  pour  courir  à 
l’ennemi. 

Cette  division  de  nos  forces,  et  ces  hésitations,  aux  commence¬ 
ments  d’une  si  grande  entreprise,  ont  dû  porter  un  certain 
préjudice  aux  efforts  de  la  France.  Encore,  si  elle  avait  été 
dans  un  de  ces  moments  prospères,  où  la  fortune  de  chacun 
devient,  par  le  crédit,  la  fortune  de  tous  ;  si  elle  s’était  sentie 
entourée  de  cette  sécurité  au  dehors,  et  de  cette  paix  profonde  au 
dedans,  dont  elle  a  joui  si  longtemps,  sous  le  règne  d’un  roi  juste, 
et  intelligent  de  tous  les  besoins  de  son  peuple,  cette  hésitation 
de  la  France  et  cette  abstention  de  plusieurs  chefs  de  son 
industrie,  auraient  été  neutralisées  et  combattues  à  force  de  zèle 
et  d’ardeur.  Il  faut  être,  avant  tout,  une  nation  heureuse,  pour 
être  une  nation  habile.  Il  faut  savoir  à  qui  profiteront  ces 
pénibles  travaux,  ces  dépenses  énormes  ;  et,  si  le  père  de  famille 
est  en  doute  de  voir  le  fruit  de  ses  labeurs  passer  à  ses  enfants  ; 
et,  si  le  fabricant  se  demande  avec  terreur  si  quelque  tempête 
soudaine  ne  va  pas  tomber  sur  la  moisson  qu’il  a  semée — il  arrive 
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alors  que  l’ensemble  n’est  pas  le  même,  et  que  le  doute  des  uns, 
l’inquiétude  des  autres,  le  malaise  de  tous,  rejaillissent  nécessaire¬ 
ment  sur  ces  grandes  entreprises,  qui  ont  besoin,  pour  réussir, 
d 'être  unanimes,  et  de  marcher,  comme  marche  une  armée,  avec 
armes  et  bagages,  à  la  voix  de  son  général. 

Nous  exposons  nos  réserves  en  toute  humilité.  Nous  ne 
savons  pas  encore  l’œuvre  entière  de  la  France,  au  Palais  de 
l’Industrie.  Elle  est  arrivée  un  peu  tard.  En  vain,  le 
gouvernement  français,  représenté  à  Londres  même  par  des 
hommes  intelligents  autant  qu’habiles,  que  préside,  avec  une 
courtoisie  et  une  fermeté  digne  des  plus  grands  éloges,  un  des 
plus  illustres  fabricants  de  la  France,  M.  Sallandrouze,  un  de  ces 
hommes  excellents  et  jeunes,  qui  donnent,  tout  à  la  fois,  l’exemple 
et  le  conseil,  et  qui  ont  le  droit  de  dire,  comme  ces  anciens  preux 
en  leurs  devises  :  Fais  comme  moi — activait  de  toutes  ses  forces 
cette  France  en  retard  ;  il  est  arrivé,  cette  fois  comme  toujours, 
que  nos  compatriotes  n’ont  obéi  qu’à  la  seule  autorité  qu’ils 
reconnaissent  :  à  la  nécessité,  à  l’heure  qui  les  presse  ;  et  alors, 
enfin,  on  les  a  vus  accourir  et  se  presser  avec  une  hâte  facile  à 
comprendre,  dans  l’espace  qui  leur  était  désigné.  De  cette  hâte, 
et  de  ce  retard  en  toutes  choses,  il  est  résulté  que  nous  avons 
perdu,  en  partie  du  moins,  ce  rare  et  merveilleux  ensemble,  à 
l’aide  duquel  nos  artisans  et  nos  artistes  font  valoir  leurs 
moindres  créations.  Arrangez,  en  effet,  avec  l’art,  le  goût  et  le 
soin  qui  sont  innés  dans  la  nation  française,  ce  rare  assemblage 
de  tant  de  belles  œuvres,  éclatantes  de  nouveauté,  où  la  beauté 
de  la  matière  le  dispute  à  l’élégance  de  la  forme  ;  arrangez  à  la 
façon  française,  ces  tissus,  ces  étoffes,  ces  rubans,  ces  velours,  ces 
bijoux,  ces  armes,  ces  dessins,  ces  vastes  machines,  ces  instru- 
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ments  d’une  précision  égale  à  l’ordre  même  des  constellations  qui 
accomplissent  là-haut  leur  cours  régulier;  mêlez  dans  une 
harmonie  savante  et  graduée  avec  art,  ces  formes,  ces  couleurs, 
ces  grâces  flottantes,  ces  forces  énergiques,  ces  exquises 
recherches  de  tant  d’ouvriers  savants  à  chercher  et  à  trouver  tou¬ 
jours  ;  faites,  en  un  mot,  que  cette  variété,  cà  et  là  diffuse,  éparse 
et  qui  se  cherche,  finisse  par  composer  quelque  ensemble  pareil  à 
ce  grand  chœur  de  Handel  qui  se  chantait,  ce  matin  même,  par 
toutes  ces  voix  réunies  au  pied  du  trône  de  la  Grande-Bretagne, — • 
et  vous  verrez  combien  est  vraie,  pour  nous,  cette  parole,  qui 
pourrait  nous  sauver  :  que  l’union  fait  la  force  ;  Vis  unita  fortior. 
En  un  mot,  nous  sommes  un  peuple  qui  vaut  surtout  par 
l’ensemble  :  chez  nous  une  idée  éveille  une  autre  idée,  et  chaque 
idée  éveillée  réveille  à  son  tour  sa  voisine  ;  et  la  chose  est  si 
vraie,  que  l’on  a  composé  de  gros  livres  sur  cet  enfantement  des 
idées,  lesquels  livres  n’ont  pas  enfanté  une  seule  idée.  Et  voilà 
pourquoi  votre  fille  est  muette. 

Il  faudra  donc  donner  à  la  France  le  temps  de  se  reconnaître, 
et  de  s’appeler,  et  de  s’arranger  dans  ce  chaos  ;  la  lumière  n’est 
pas  faite  encore,  elle  sera  faite  bientôt.  Nous  avons  entendu,  ce 
matin  même,  plusieurs  ouvriers  et  plusieurs  fabricants  très  consi¬ 
dérés,  se  réjouir  de  deux  ou  trois  jours  de  répit,  comme  d’une 
grande  victoire,  et  blâmer  eux-mêmes  leur  précipitation,  en  même 
temps  qu’ils  rendaient  toute  justice  au  sang-froid  de  leurs  voisins, 
à  cette  patience,  qui  est  la  sœur  du  génie,  à  cette  grandeur 
dans  le  projet,  à  cette  libéralité  dans  l’exécution,  à  cette  volonté 
implacable,  et  surtout  à  ce  respect  du  temps,  qui  nous  manque 
à  nous  autres,  par  la  raison  que  nous  ne  respectons  plus  rien 
ni  personne.  A  peine  eut-il  entendu  parler  de  ce  projet  d'une 
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représentation  universelle  des  forces  de  l’industrie  humaine,  que 
soudain  l’Anglais  se  mit  à  l’œuvre;  il  ne  renvoya  pas  au  len¬ 
demain  cette  affaire,  sérieuse  pour  lui  entre  toutes  les  affaires 
sérieuses  ;  il  commença  tout  de  suite,  à  l’instant  même,  et, 
comme  il  s’agissait  d’une  grande  bataille,  il  appela  à  son  aide 
toutes  ses  forces,  il  mit  à  l’œuvre  tous  ses  ouvriers,  il  prodigua 
l’argent,  comme  fait  un  peuple  riche,  qui  ne  craint  pas  que  la 
terre  lui  manque,  et  qui  marche  sur  un  terrain  ferme.  Ce  sont 
là,  sans  nul  doute,  de  grands  inventeurs  !  mais,  comme  en  fin  de 
compte,  nous  pouvions  nous  y  prendre  aussi  vite  que  nos  rivaux, 
et  que  nous  étions  parfaitement  avertis  par  l’expérience  ancienne 
et  continue  de  leurs  façons  d’agir,  il  ne  faut  nous  en  prendre 
qu’à  nous-mêmes,  si  nous  n’avons  pas  été  prêts  aussitôt  qu’eux. 
Heureusement  nous  allons  vite  en  besogne,  quand  nous  sommes 
une  fois  à  l’œuvre,  et  cette  parole  d’un  homme  d’Etat  au 
Chancelier  de  l’Echiquier  :  “  Voulez-vous  m’accorder  un  petit 

quart  d’heure  pour  m’expliquer  le  système  financier  de  l’Angle¬ 
terre?”  n’est  pas  pour  nos  industriels,  une  parole  aussi  insolite 
quelle  le  paraît  au  premier  abord. 

Qui  dit  un  ouvrier,  chez  nous,  dit,  en  même  temps,  un  artiste. 
Ils  sont  tous  un  peu  plus,  un  peu  moins,  semblables  à  ce  tailleur 
de  pierres,  qui  taillait  sa  pierre  dans  la  cour  de  l’Institut  de 
France.  Un  savant  géomètre  s’approcha  du  jeune  manœuvre, 
et  lui  demanda  pourquoi  donc  il  s’y  prenait  d’une  telle  façon, 
qui  n’était  pas  la  façon  habituelle  de  ses  compagnons  de  travail. 
Le  jeune  homme  répondit  au  vieux  savant,  qu  il  avait  inventé 
lui-même  ce  procédé,  et  il  donna  ses  motifs.  “  Vous  serez  mon 
confrère  quelque  jour,”  s’écria  le  savant  homme.  Il  disait  vrai, 
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seulement  le  jeune  tailleur  de  pierres  entra,  non  pas  à  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences,  mais  à  l’Académie  Française;  il  s’appelait 
Sedaine  :  il  a  fait,  entre  autres  drames,  un  drame,  cher  aux 
deux  nations  :  Bichard  Cœur-de-Lion. 

Il  sera  donc  d’une  bonne  et  loyale  justice,  de  tenir  compte 
à  nos  compatriotes  des  difficultés  de  l’entreprise.  Cependant, 
ils  ne  demandent  pas  d’indulgence  ;  ils  sont  forts  à  la  fois  et 
de  leur  succès  d’hier,  et  de  leur  travail  d’aujourd’hui.  Ils  se 
rendent  à  eux-mêmes  cette  justice,  qu’une  fois  leur  tâche 
acceptée,  ils  l’accomplissent  en  toute  conscience,  et  qu’ils  au¬ 
raient  honte  de  rien  négliger  de  ce  qui  peut  contribuer  à  la 
perfection  de  l’œuvre  commencée  ;  rien  ne  leur  coûte,  ni  le 
temps,  ni  l’argent,  ni  la  peine,  pour  arriver  au  but  que  se  propose 
leur  légitime  orgueil. 

On  tiendra  compte  aussi  aux  nations  voisines  de  tant  d’efforts 
tout  nouveaux  pour  elles  ;  on  aura  soin  de  ne  pas  exiger  plus 
qu’on  n’était  en  droit  de  leur  demander  ;  on  se  rappellera  que, 
parmi  ces  nations  laborieuses,  il  y  en  a  plus  d’une,  hélas  !  qui 
est  en  doute  de  l’avenir,  et  qui  cherche  dans  les  ténèbres,  ce  but 
lointain  de  liberté,  de  prospérité  et  de  fortune,  auquel  si  peu 
de  chemins  conduisent.  Tel  peuple  a  produit  peu,  parce  que 
sa  terre  est  riche  ;  et  tel  autre,  parce  qu’il  a  peu  de  besoins. 
Il  en  est  qui  se  fient,  pour  vivre,  à  la  Providence  ;  et  ceux-là, 
il  faut  le  dire,  ne  sont  pas  les  plus  mal  traités.  Quelques-uns 
ont  tenté,  pour  paraître  un  peu  plus  avancés  qu’ils  ne  sont  en 
effet,  des  efforts  inaccoutumés  :  ils  ont  pris  l’imitation  pour  le 
génie,  et  la  copie  servile  pour  l’invention  qui  leur  était  permise. 
Ils  trouveront  leur  châtiment  dans  leur  témérité  même,  et  ils 
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comprendront  que  celui-là  arrive  toujours  le  dernier,  qui  va 
toujours  après  les  autres.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  envoyé 
à  cette  exposition  solennelle,  où  ils  seront  jugés  par  leurs  pairs, 
des  clioses  absurdes  ou  ridicules  ;  ils  seront  récompensés  par  le 
ridicule.  Ils  seront  traités,  comme  autrefois,  chez  nous,  les 
inventeurs  de  tant  et  tant  de  perruques,  de  tant  et  tant  de 
béquilles  et  autres  instruments  orthopédiques,  que  l’on  eût  dit 
que  la  nation  entière  était  composée  uniquement  de  manchots, 
de  chauves,  de  bossus.  C’était  autrefois,  avec  les  pommades, 
les  graisses,  les  onguents,  les  cheveux  postiches  et  les  dents 
osanores,  la  partie  plaisante  de  notre  exposition,  comme  les 
pianos,  les  harpes,  les  hautbois,  les  clarinettes,  et  les  guitares, 
en  étaient  le  fléau  :  on  n’entendait,  en  certains  moments,  que 
le  bruit  des  cors,  le  son  des  trompettes,  le  mugissement  des 
orgues,  et  toutes  sortes  de  cordes  frôlées  par  de  rudes  archets, 
qui  n’étaient  pas  des  archets  d’Eolie.  Il  faut  dire,  à  la  louange 
du  Palais  de  Cristal,  que  les  faux  cheveux  et  les  fausses  dents  s’y 
cachent,  honteusement,  dans  une  ombre  salutaire,  et  que,  si 
l’orthopédie  a  apporté  dans  ce  lieu,  ses  ceintures  et  ses  cous¬ 
sinets,  on  ne  les  voit  guère,  on  est  le  maître  de  ne  les  pas  voir. 
Il  y  a  bien  aussi,  çà  et  là,  certains  petits  morceaux  par  trop 
enfantins,  certaines  inventions  puériles  tout-à-fait  indignes  de  la 
majesté  de  ce  grand  lieu,  mais  ces  tristes  machines  se  perdent 
et  s’enfoncent  dans  cet  imposant  ensemble  de  tant  de  merveilles, 
et  produisent,  tout  au  plus,  l’effet  que  nous  produisit  un  jour 
cette  brave  madame  Saqui,  dansant  sur  sa  vieille  corde,  un  vieux 
menuet,  en  un  coin  de  ces  arènes  de  Nîmes,  où  les  anciens 
Romains  déployaient  toutes  les  grandeurs  de  la  conquête  et  de 
la  souveraine  autorité. 


Au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  se  fâcher  de  ces  petits  incidents 
qui  amusent  le  parterre,  comme  fait  le  clown  dans  un  entr’acte  des 
tragédies  de  Shakespeare.  Il  y  aura  toujours,  à  côté  des  grands  in¬ 
venteurs,  de  petits  inventeurs  de  petites  choses  ;  à  côté  de  la  statue, 
une  poupée  ;  à  côté  de  la  chaudière  aux  huit  cents  chevaux,  une 
marmite  autoclave,  et  non  loin  du  trône,  une  canne  à  fauteuil  ! 
Nous  avons  excellé,  nous  autres,  dans  ces  sortes  de  bouffonneries 
qui  n’ôtaient  rien  à  la  grandeur  de  nos  expositions,  et  Ion  se 
souviendra  longtemps,  chez  nous,  d’un  certain  billard,  dont  les 
quatre  pieds  reposaient  sur  quatre  bocaux  remplis  d’eau  dans 
laquelle  nageaient  des  poissons  rouges.  L’univers  éprouvait 
depuis  longtemps  le  besoin  de  posséder  un  billard  orné  de 
poissons  rouges,  nous  avons  eu  l’honneur  de  combler  cette 
lacune... et  de  rire  !  Ce  n’est  pas  un  malheur  de  rire  un  peu, 
même  au  milieu  des  études  les  plus  sérieuses.  Autrefois  on 
s’amusait  beaucoup  des  fabricants  de  serrures  et  de  coffres-forts, 
et  nos  serruriers  étaient  passés  à  l’état  de  bouffons.  Que  de 
gorges  chaudes  nous  avons  faites,  dans  notre  jeunesse,  de  ce  coffre- 
fort,  qui  criait  :  Au  voleur  !  aussitôt  qu’on  introduisait  une  clef 
dans  sa  serrure  épouvantée.  Et  combien  nous  nous  sommes  amusés 
de  cette  caisse  qui  vous  enveloppait  dans  une  cage  de  fer,  pour  peu 
que  vous  présentassiez  un  billet  faux  à  l’encaissement.  Et  ce 
coffre-fort  merveilleux  qui  vous  prenait  au  collet  par  ses  deux 
mains  crispées  !  En  vain  vous  vous  débattiez,  vous  étiez  un 
homme  mort,  car,  au  bout  de  dix  minutes,  en  l’absence  du  gen¬ 
darme,  le  coffre  armait  son  propre  pistolet,  et  vous  brûlait  la 
cervelle  à  bout  portant.  On  citait  même  le  nom  d’un  usurier 
qui  était  mort  de  cette  façon,  en  s’écriant  :  Bravo ,  mon  coffre!... 
C’étaient  là  nos  plaisirs. 
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Au  premier  abord,  les  industries  qui  sont  logée's  au  palais  de 
cristal  nous  ont  paru  exemptes  de  ces  tristes  tours  de  force. 
On  voit  que  la  chose  a  été  sérieusement  comprise  et  dignement 
exécutée.  11  faudra  bien  du  temps  pour  suivre  dans  tous  ses 
détails,  cette  oeuvre  de  géants,  et  ceux-là  en  parleront  un  peu 
vite,  qui  en  parleront  demain. 


IV. 

Un  dimanche  à  Londres — Le  dimanche  à  Paris — L'homme  qui 
a  perdu  son  ombre — La  fête  du  Roi — Une  tombe  d'emprunt 
— L'abbaye  royale  de  Westminster — Le  Château  de  Claremont 
— Le  jardin  de  Chiswick  et  l'exposition  des  fleurs — Souvenir 
à  la  Reine  des  Belges  ! — La  Reine  des  Français  ! — Lady 
Byron — Le  Château  de  Hampton  Court — Les  cartons  de 
Raphaël. 

Lundi,  5  mai. 

Au  premier  rang  des  monstres  que  se  forge,  chemin  faisant, 
le  voyageur  à  Londres,  il  faut  placer  le  jour  du  repos,  le  jour  de 
la  méditation  et  du  silence  de  chaque  semaine. — Ah  !  s’écrient 
les  habiles,  nous  voyant  partir  les  uns  et  les  autres;  surtout 
prenez  garde  au  dimanche  !  Alors  les  voilà  qui  vous  font  une 
de  ces  descriptions  lamentables,  dignes  des  premières  pages 
du  Décaméron,  lorque  Boccace  se  met  à  raconter  la  peste  de 
Florence  : 


Un  mal  qui  répand  la  terreur. . 

Le  dimanche ,  s’il  faut  l’appeler  par  son  nom  ! 


—  Encore  une  fois,  disent-ils,  prenez-y  garde  !  On  n’entend 
pas  un  bruit,  on  ne  voit  pas  une  âme  dans  toute  la  ville  !  On 
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dirait  les  limbes,  et  leurs  nuages,  remplaçant,  tout  d’un  coup,  les 
flammes  et  les  bruits  de  l’enfer!  A  peine  obtiendrez-vous,  de 
quelque  enfant  de  Voltaire  et  de  Diderot,  esprit  fort,  perdu  dans 
cette  atmosphère  biblique,  un  morceau  de  pain  cuit  la  veille. 
Il  ne  faut  fpas  songer  à  sourire,  il  ne  faut  pas,  sur  vos  lèvres 
closes,  fredonner  une  seule  des  chansons  de  la  patrie  absente  ;  et 
si  par  hasard  vous  voulez  mettre  le  nez  dans  la  rue,  on  vous 
regarde  avec  horreur  !  Ainsi  parlent-ils,  et  ceci,  et  cela,  et  la 
suite  de  la  description  de  ce  fléau  :  le  dimanche  ! 

Ils  n’en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. . 

Plus  d’amour,  partant  plus  de  joie  ! 

Et  les  plus  hardis,  oyant  ces  misères,  courbaient  la  tête  et  s’en 
allaient,  à  l’avance,  pensifs  et  dans  l’attitude  de  la  résignation. 

Eh  bien  !  quand  je  devrais  passer  aux  yeux  de  l’univers  pour 
un  esprit  fort,  j’avoue  hautement  que  je  me  réjouissais  enfin  de 
ne  plus  entendre  retentir,  à  mon  oreille  occupée  ailleurs,  les 
bruits,  les  mouvemens,  l’animation  du  dimanche  parisien,  lorsque 
la  ville,  ivre  à  l’avance  de  cet  air  printanier,  se  précipite,  ardente 
et  parée,  aux  bois  de  Montmorency,  aux  lilas  de  Romainville  ; 
ou  bien,  voyez-la  grimper  lestement,  sur  les  calmes  hauteurs  de 
la  forêt  de  Saint-Germain  !  Le  dimanche,  en  ces  momens 
heureux,  se  réveillait  pour  chacun  et  pour  tous  ;  il  conviait  ses 
fidèles  sujets  à  la  fête  universelle,  il  attelait  tous  ses  chevaux  à 
tous  ses  chars,  et  dans  ces  chariots  du  mois  de  mai  il  entassait 
toutes  ses  jeunesses  !...  Cependant  une  douzaine  de  malheureux, 
oubliés  dans  toutes  ces  joies,  restaient  seuls  dans  la  ville  aban¬ 
donnée,  occupés  à  quoi  faire,  je  vous  prie?  A  chercher  des 
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paroles  sonores  !  à  raconter  mille  choses  fragiles  !  à  tourner  sans 
cesse  et  sans  fin  autour  du  même  vaudeville  asthmatique  et 
poussif!  à  disséquer  des  comédiens  éteints,  des  comédiennes 
enterrées  et  des  chefs-d’œuvre  morts  en  naissant!  La  belle 
œuvre  !  et  que  de  fois  le  joyeux  dimanche,  passant  sa  belle  tête 
enjouée  à  travers  notre  fenêtre  entr’ouverte  : — Tu  ne  viens  pas 
avec  nous  ?  disait-il  ;  le  lilas  et  l’aubépine  sont  en  fleur  !  Tu  ne 
viens  pas  avec  nous  ?  le  parc  de  Saint-Cloud  sera  plein  de  danses 
et  de  chansons,  et,  nous  voyant  venir,  les  eaux  des  jardins  de 
Versailles  éclateront  soudain,  comme  si  le  roi  Louis  XIV  allait 
paraître  !  Allons,  mon  pauvre  serf,  plante  là  ta  besogne  ac¬ 
coutumée,  et  t’en  viens  fêter  quelque  saint  de  village  dont  c’est 
la  fête  !  Ainsi  parlait,  en  nous  narguant  à  travers  sa  couronne 
de  feuillage,  le  dimanche  parisien.  Nous,  cependant,  nous  résis¬ 
tions  courageusement  à  ces  provocations  et  à  ces  rires,  et  nous 
nous  mettions  avec  rage  à  ce  travail  de  la  critique  légère,  qui  se 
fait  le  dimanche,  ornement  futile  des  journaux  du  lundi  ! 

Vingt  ans  durant,  nous  avons  supprimé  ce  beau  jour  de  notre 
vie,  et  c’est  un  souvenir  et  c’est  un  regret,  ce  beau  jour  jeté 
dans  l’abîme  ;  et  maintenant  que  le  pas  joyeux  du  dimanche  est 
devenu  lourd,  que  sa  taille  est  épaissie,  que  ses  cheveux  ont 
blanchi,  et  que  son  front,  étroit  naguère,  s’est  élargi  en  perdant 
son  ornement  bouclé,  nous  nous  rappelons  tant  d’avances  et  tant 
de  promesses,  tant  de  printemps  et  tant  de  gaîtés  que  nous  avons 
repoussés,  laissant  partir,  sans  nous,  nos  amis,  jeunes  alors, 
qui  s’en  allaient  le  sourire  à  la  lèvre  et  la  joie  plein  le  cœur  ! 
Dimanche  de  Londres,  en  toutes  vos  tristesses,  en  toutes  vos 
menaces,  vous  êtes  une  fête,  comparé  à  cette  torture  volontaire 
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d’un  pauvre  diable  de  poëte  qui  reste  seul,  obstinément  courbé 
sur  son  œuvre,  pendant  que  tous  les  mortels  s’en  vont,  au  dehors, 
saluer  la  fête  éternelle  du  printemps  ! 

Donc,  moins  que  tant  d’autres  voyageurs,  j’avais  à  redouter  ce 
mal  qui  répand  la  terreur  à  Londres.  Après  avoir  perdu  un 
millier  (tout  autant  !)  de  ces  jours  choisis,  et  des  plus  beaux,  un 
de  plus  ou  de  moins,  la  belle  affaire  !  Et  pourtant,  voici  dans 
ma  vie  (à  Londres  !)  un  dimanche  qui  sera  honoré  par  moi, 
comme  le  jour  le  plus  rempli  de  mes  jours  ;  j’en  veux  faire  un 
monument  de  marbre,  une  apothéose  d’airain,  pour  le  placer  sur 
le  tombeau  de  mes  beaux  dimanches  envolés,  et  celui-là  désormais 
me  consolera  de  tous  les  jours  que  j’ai  perdus. 

Certes,  mon  premier  devoir,  et  mon  plus  vif  penchant,  et  toutes 
mes  obéissances,  et  tous  mes  respects,  à  peine  à  Londres,  devaient 
me  pousser  à  Claremont,  dans  ces  lieux  solennels  où  le  roi  est  mort, 
il  n’y  a  pas  encore  une  année  ;  dans  cette  maison  de  deuil  et  de 
silence,  où  notre  reine  accomplit  glorieusement  toute  sa  destinée  ! 
Plusieurs  causes  majeures  ont  retardé  de  quelques  jours  cette  visite 
si  remplie  d’émotion  et  de  charme  !  Le  1er  mai  était  la  fête  du 
roi,  et  sa  famille  en  deuil,  sa  femme, — sa  reine  !  comme  il 
l’appelait,  ses  enfans,  ses  petits  enfans,  ses  princesses,  avaient 
voulu  consacrer  le  jour  de  sa  fête  au  roi  qui  n’est  plus  !  Ce 
cercueil  exilé  repose,  en  ce  moment,  dans  une  petite  maison 
nommée  Weybridge,  non  loin  du  château  de  Claremont  !  La 
maison  appartient  à  deux  vieilles  dames  qui  ont  fait  disposer  une 
chapelle  pour  abriter  leur  père  et  leur  frère,  morts  avant  elles. 
Et  qui  eût  dit  à  ces  morts  qu’un  jour  viendrait  où  il  leur  faudrait 
se  presser  un  peu,  au  fond  de  leur  tombeau,  pour  faire  place  à 
l’un  des  plus  grands  rois,  et  sans  contredit  au  roi  le  plus  utile  de 
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la  France  !  Oui,  faites  place  à  ce  prince  Bourbon,  et  soyez  assez 
bons,  Messieurs,  pour  accorder  l’hospitalité  au  cercueil  du 
petit-fils  de  Henri-le- Grand,  en  attendant  que  la  France  le 
réclame  ! 

Pauvre  grand  roi,  qui  n’a  pas  eu  de  tombeau  !  Il  avait 
cependant  disposé  toutes  choses  pour  l’instant  de  la  mort  ! 
Prudent  et  sage  au  delà  même  de  la  mort,  il  n’avait  pas  voulu  se 
confier  aux  tombes  royales  de  Saint-Denis  ;  il  savait  que  les 
morts,  ensevelis  sous  ces  voûtes,  n’étaient  pas  à  l’abri  de  l’insulte, 
et  que  la  couronne  des  rois,  l’épée  des  capitaines,  le  voile  des 
fiancées  et  les  vertus  des  reines  sont  des  défenses  impuissantes 
contre  les  vautours... Il  s’était  bâti  à  lui-même  et  pour  les  siens, 
loin  de  Paris,  une  tombe  où  déjà  étaient  descendus,  avant  lui, 
tant  de  chères  parties  de  sa  vie  et  de  son  âme... son  prince  royal, 
sa  princesse  Marie,  sa  sœur  !  ...  Il  avait  désigné,  à  l’avance, 
l’emplacement  de  son  repos  éternel,  et  près  de  lui  il  avait  dit  : 
Voilà  où  sera  la  reine  !...  Vain  espoir!  et  quelle  chose  étrange 
que  ceci  soit  devenu  le  comble  de  l’ambition  des  rois  d’un  si  grand 
peuple... un  coin  de  terre  en  terre  française,  où  ils  puissent 
reposer,  après  tant  d’angoisses  et  de  labeurs  ! 

Quel  contraste  !  J’avais  vu,  la  veille,  à  Westminster,  sous  ces 
voûtes  sereines,  dont  le  pied  touche  à  l’abîme  et  dont  le  faîte  se 
perd  dans  les  cieux,  cette  réunion  de  tombeaux,  à  jamais  respectés 
où  dorment  en  silence  les  héros  de  la  poésie  et  de  l’histoire,  de  la 
politique  et  de  la  guerre,  mêlés  à  quelques  morts  parvenus,  dont 
la  vie  à  peine  était  digne  de  ces  honneurs  suprêmes  accordés  à 
leurs  cendres.  Dans  cet  entassement  de  renommées  éteintes  et 
de  gloires  épuisées,  j’avais  admiré  ce  caractère  de  force  et  de 
grandeur  imprimé  aux  tombeaux. — Des  pierres  séculaires  !  des 
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la  majesté  des  vieux  âges  !  Et  voici  qu  aujourd’hui  le  roi  Louis- 
Philippe  Ier,  escorté  de  dix-huit  années  de  bonheur  qu’il  a 
données  à  la  France,  de  dix-huit  années  pacifiques  qu’il  a  données 
à  l’Europe  et  au  monde,  obtient  par  charité,  par  compassion,  sous 
une  voûte  sépulcrale,  empruntée  à  un  gentilhomme  du  voisinage, 
un  humble  espace  où  déposer  sa  bière  !  Westminster,  tombe 
glorieuse,  Saint-Denis  anglais  !  vous  êtes  bien  fière  de  vos 
cendres,  et  vous  voilà  vaincue  (ô  mort  !  où  est  ta  victoire  ?)  par 
cette  humble  chapelle  de  Weybridge  ! 

Ainsi  la  reine,  et  ses  enfans,  et  ses  petits-enfans,  ont  fêté  dans 
cette  chapelle  la  fête  de  ses  rois  et  seigneurs  !  Ils  ont  déposé 
sur  sa  tombe,  ces  mêmes  fleurs  qu’ils  offraient  naguère  au  père  de 
famille,  et,  dans  la  sincérité  de  la  commune  douleur,  ils  ont 
oublié  qu’en  ce  moment  même  s’ouvrait,  sous  les  pas  glorieux  de 
S.  M.  la  reine  d’Angleterre,  cette  grande  bataille  que  livre  la 
France  laborieuse  à  tous  les  peuples  de  l’univers  ! 

Par  un  long  sentier,  à  travers  les  prairies,  on  arrive  au  château 
de  Claremont.  Le  château  de  Claremont  est  posé  au  sommet 
d’une  colline,  au  milieu  du  parc,  et  ce  beau  parc  s’étend  tout  au 
loin,  dans  un  vaste  espace,  parsemé  de  ces  arbres  sombres  que 
font  valoir  ces  longs  tapis  de  verdure.  Ce  beau  lieu,  qui 
appartient  au  roi  des  Belges,  se  ressent  de  la  prédilection  de  son 
propriétaire.  C’est  là  qu’il  s’était  retiré,  après  la  mort  de  sa 
première  femme,  la  princesse  Charlotte,  et  il  y  avait  porté  cette 
grande  passion  pour  les  fleurs,  qui  est  une  des  plus  vives  passions 
de  l’Angleterre,  hollandaise  en  ceci,  et  qui  cherche  le  dahlia  bleu, 
comme  les  Hollandais  la  tulipe  noire  !  Avant-hier,  pas  plus  tard, 
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il  nous  a  été  permis  de  visiter  l’exposition  jloréale  (pardon  de  ce 
mot  qui  sonne  mal  !)  d’un  certain  jardin  nommé  Chiswick,  à 
quatre  milles  de  Londres,  et  nous  avons  vu  sur  un  espace  vaste 
à  peine  comme  le  transept  du  Luxembourg  (le  mot  est  à  la 
mode),  réunies  dans  un  ordre  merveilleux,  les  plus  belles  fleurs  de 
la  création.  Tout  était  fête  et  joie  en  ce  moment,  où  le  soleil  (il 
est  rare)  éclairait  de  son  vif  rayon  tant  de  petits  pieds  et  de  robes 
printanières  circulant  sur  le  gazon,  pendant  que  ces  merveilles  de 
la  flore  britannique  attirent  à  elles  tous  les  beaux  regards, 
émerveillés  de  ces  splendeurs.  Jamais  cet  enchantement  du 
regard  n’a  été  plus  loin  ;  rarement  la  surprise  a  été  plus  grande, 
et  l’on  se  demande,  par  quel  miracle,  ces  grâces,  ces  beautés, 
ces  rêves  des  soleils  et  des  floraisons  dans  toutes  les  latitudes, 
se  montrent  soudain  embellis  et  agrandis  de  toute  la  patience 
savante  de  ces  illustres  jardiniers  ?...  Pour  animer  cette  prome¬ 
nade  silencieuse  et  ces  jardins  doucement  éclairés,  la  musique 
d’un  régiment  de  la  garde  se  faisait  entendre,  et  complétait 
l’ensemble  de  cette  minute  heureuse.  On  compte  en  effet  par 
minutes,  depuis  deux  jours,  les  rayons  de  ce  soleil,  qui  se  montre 
et  qui  se  cache,  avec  une  coquetterie  à  désespérer  les  hommes  les 
plus  amoureux  et  les  plus  patiens  ! 

Que  me  voilà  déjà  loin  du  château  de  Claremont!  C’est 
qu’aussi  nous  marchons,  à  pas  comptés,  et  déjà  l’émotion  nous 
gagne,  et  nous  allons  en  silence,  cherchant  les  traces  royales, 
sur  les  sables,  sur  les  gazons.  C’est  un  usage  de  l’Angleterre, 
lorsque  le  chef  de  la  maison  vient  à  mourir,  de  placer  sur  la 
façade  de  sa  maison,  dans  un  cadre  noir,  en  losange,  les  armoiries 
de  l’homme  emporté  par  la  mort,  et,  toute  cette  année  de  deuil. 
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lecusson  mortuaire  est  attaché  à  cette  place  !  Ainsi  les  Romains 
conservaient  dans  X atrium,  l’image  des  ancêtres,  et  quand  venait 
quelque  jour  solennel,  on  portait  à  travers  le  peuple,  ces  images 
vénérées  ! — J’ai  vu,  non  loin  de  Whitehall,  sur  les  murailles  de 
la  maison  de  sir  Robert  Peel,  l’écusson  du  maître  !  On  salue, 
en  passant,  la  maison  du  grand  ministre  si  l’on  est  un  homme 
politique  ;  un  simple  artiste  salue  aussi  ces  murailles  qui  con¬ 
tiennent,  entre  autres  chefs-d’œuvre,  le  chapeau  de  paille  de 
Rubens  ! 

Mais  l’écusson  de  cette  fille  de  France,  noble  fleur  enlevée 
à  ces  jardins,  cet  écusson  royal,  chargé  de  porter  les  armoiries 
de  la  France,  de  la  Belgique  et  de  la  maison  de  Bourbon,  que 
vous  découvrez  tout  d’un  coup,  sur  cette  muraille,  exposé  à 
l’intempérie  de  ces  changeantes  saisons,  pauvre,  seul,  et  nu 
comme  une  créature  sans  asile  ;  le  contraste  frappant  de  ces 
grandeurs,  greffées  sur  ces  grandeurs  :  ces  lis  de  France  éclatant 
soudain  dans  ce  gazon  anglais,  la  perte  récente  de  la  fille  du 
vieux  roi,  qui  fut  le  roi  de  notre  âge  mûr  et  notre  dernier 
rempart  contre  les  viles  passions  qui  nous  perdent  et  qui  nous 
tuent,  voilà  certes  un  de  ces  spectacles  inattendus,  contre 
lesquels  il  est  difficile  de  se  roidir  !  On  s’arrête,  on  s’étonne, 
et  c’est  à  peine  si  l’on  ose  aller  plus  loin. 

Un  perron  de  vingt-cinq  à  trente  marches  entourées  d’une 
lourde  colonnade  vous  mène  à  l’antichambre  du  château.  La 
reine  des  Français  était,  en  ce  moment,  agenouillée  au  petit  autel 
quelle  a  dressé  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  ;  elle  entendait 
la  messe  que  lui  disait  un  prêtre  de  campagne.  Autour  de  Sa 
Majesté  se  tenaient  ses  enfans  et  ses  petits-enfans  à  côté  de  leurs 
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mères  ;  quelques  serviteurs  à  genoux,  complétaient  cette  réunion 
de  tant  de  coeurs  brisés.  Rien  n’est  plus  simple  que  cette 
chapelle  :  on  a  tendu  sur  les  murailles,  une  toile  verte,  afin  de 
voiler  quelques  portraits  profanes  ;  même  un  de  ces  portraits,  une 
princesse  de  la  cour  de  Charles  II,  est  resté  en  un  coin,  sans 
mouchoir  et  sans  voile  !  La  reine  priait,  avec  cette  ferveur  qui 
appartient  aux  passions  même  du  ciel.  Elle  est  vêtue  à  la  façon 
des  veuves  françaises,  et  dans  toute  la  rigueur  de  ce  costume 
austère,  où  la  laine  noire  prend  la  forme  d’un  linceul.  Ah  ! 
quelle  est  belle,  de  cette  beauté  qui  vient  de  lame  !  Et  nous 
qui  l’avons  vue,  hélas  !  dans  toutes  les  splendeurs  de  la  majesté 
royale,  heureuse  et  hère  de  tous  les  bonheurs,  de  tous  les 
orgueils,  jamais  nous  l’avons  vue,  à  ce  point  grande  et  superbe  ! 
Elle  est  semblable  à  ces  têtes  touchantes  de  l’école  italienne,  à 
l’aurore  de  la  Renaissance,  et  l’on  voit  du  premier  coup  d’œil, 
que  cette  mère,  cette  femme  et  cette  reine,  éprouvée  et  frappée 
à  tant  de  reprises,  s’est  relevée  sous  la  main  de  Lieu  qui  l’a 
frappée,  et  qu’elle  n’a  pas  perdu  l’espérance  !  Elle  a  voulu 
demeurer  forte  en  ces  adversités  surnaturelles,  afin  de  jeter  sur 
toutes  les  forces  et  sur  toutes  les  grâces  qui  l’entourent,  cette 
majesté  unie  au  malheur,  qui  brille  d’un  éclat  irrésistible  !  Elle 
est  venue  à  moi,  son  humble  sujet,  et  tout  de  suite,  avec  des 
paroles  vivantes,  avec  cet  accent  qui  porte  si  loin,  de  ce  geste  de 
commandement,  de  ce  regard  tout  rempli  de  l’énergie  des  âmes 
fortes,  elle  s’est  fait  reconnaître  une  reine  adorée,  une  femme 
admirée  entre  toutes  !  C’est  quelle  a,  en  effet,  la  conscience  de 
ses  destinées  accomplies;  c’est  quelle  est  animée  par  le  senti¬ 
ment  de  son  utilité  ici-bas  ;  c’est  qu’elle  se  sait  nécessaire  pour 
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l’exemple,  pour  l’encouragement  et  pour  la  consolation  de  tous  les 
siens  ! 

Elle  se  tenait  sur  le  perron  d’un  escalier  qui  conduit  au 
premier  étage;  et  ce  costume  lugubre,  et  ce  visage  serein,  et 
cette  parole  austère  dans  une  bouche  qui  sourit,  et  ces  yeux  qui 
ont  tant  pleuré,  et  ces  mains,  qui  ont  soulagé  tant  d’agonies,  et 
ce  cœur  qui  a  tant  prié,  et  ces  genoux  qui  ont  usé  les  dalles  du 
temple,  et  ces  bienfaits,  répandus  par  une  main  prodigue,  sur 
cette  ingrate  et  chère  nation,  et  le  bonheur  de  dire  à  cet  homme 
incliné,  à  cet  écrivain  obscur  venu  de  France,  tant  de  bonnes 
paroles  si  peu  méritées... telle  était  cette  audience  royale,  pendant 
qu’autour  de  la  reine  se  pressaient  ses  enfans,  attentifs  à  ses 
moindres  paroles,  et  qui  semblaient  les  confirmer  toutes. 

S.  M.  déjeune  après  la  messe.  A  ses  côtés  sont  assis  M.  le 
duc  de  Nemours  et  M.  le  comte  de  Paris,  jeune  enfant  qui  sera 
Marcellus  !  De  l’autre  côté  de  la  table  avait  pris  place  la  prin¬ 
cesse  royale,  Mme  la  duchesse  d’Orléans  ;  à  côté  de  M.  le  prince 
de  Joinville,  Mme  la  princesse  de  Joinville  et  Mme  la  duchesse  de 
Nemours,  veillant  chacune  sur  leurs  enfans  bruyans  et  jaseurs. 
On  eût  dit  un  déjeuner  au  château  de  Neuilly  le  jour  où  le  roi, 
où  le  'père,  retenu  par  ses  grandes  affaires,  a  fait  dire  qu’il  ne 
viendrait  que  pour  le  dîner. 

La  conversation  a  été  générale;  on  a  parlé  beaucoup  de 
l’Exposition  universelle  dans  le  palais  de  cristal,  et  vous  eussiez 
vu,  au  moindre  doute  des  victoires  de  la  France,  ces  jeunes 
femmes  et  leurs  jeunes  enfans  prendre  en  leurs  belles  mains  la 
défense  de  nos  industries  et  de  nos  beaux-arts.  Avec  quelle 
énergie  elles  proclamaient  notre  supériorité  sur  nos  rivaux,  et 
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comme  elles  étaient  convaincues  au  fond  de  l’âme  que  nous 
étions  les  plus  grands  artistes  et  les  meilleurs  artisans  de 
l’Europe  !  A  la  bonne  heure,  un  peu  de  partialité  est  bien  permis 
à  ces  jeunes  esprits  sevrés  de  la  France,  et  depuis  si  longtemps  ! 

Après  le  déjeuner,  dans  un  grand  salon  où  se  tient  la  reine,  on 
a  parlé  de  la  France,  et  pas  un  mot  qui  ne  fût  une  sympathie  ; 
et  si  quelque  reproche  a  semblé  obscurcir  cette  causerie  géné¬ 
reuse,  ce  reproche  tenait  aux  plus  vifs  et  aux  plus  sincères  regrets 
de  ces  portes  de  la  patrie  absente,  un  instant  entrouvertes  et 
brusquement  refermées  par  le  zèle  de  tant  d'amis  maladroits  ! 
Dieu  merci  !  je  ne  suis  pas  un  homme  politique,  je  suis  quelque 
peu  un  poète  ;  je  n’écoute  pas,  je  regarde,  et  je  m’incline  ! 

A  une  heure  S.  M.  a  demandé  sa  voiture  pour  aller  à  vêpres 
dans  la  chapelle  française  de  Richmond.  La  reine  part  demain 
pour  Bruxelles,  où  elle  trouvera  encore  un  tombeau  et  des  petits- 
enfans,  les  deux  cultes  de  sa  vie  !...Et  quand  on  songe  que  cette 
sainte  est  forcée  de  faire  un  détour  dans  l’Océan,  afin  de  ne  pas 
toucher  ces  côtes  de  France,  sa  patrie  adoptive  et  son  royaume, 
devenues  pour  elle  un  écueil  ! 

Nous  avons  traversé  tout  le  parc  de  Claremont,  et,  par  un 
chemin  frayé  à  travers  un  océan  de  verdure,  nous  avons  gagné  à 
pied  l’antique  palais  de  Hampton-Court.  Notre  émotion  était 
vive,  et  nous  gardions  le  silence;  bientôt  cependant  le  charme 
du  voyage,  la  nouveauté  de  ces  beaux  lieux,  la  grâce  enchante¬ 
resse  de  ces  frais  paysages,  les  souvenirs  évoqués  à  chaque  pas, 
nous  eurent  tirés  de  notre  contemplation.  Deux  Français  qui 
voyagent,  à  pied,  dans  une  région  étrangère,  c’est  une  armée  ;  on 
s’étonne  et  l’on  admire  de  compagnie  !  et  chacun  se  raconte  ce 
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qu’il  sait. — La  maison  que  voici,  perdue  et  cachée  au  milieu  des 
arbres  est  la  maison  même  où  s’est  recueillie,  en  ses  colères 
inflexibles,  lady  Byron,  la  femme  du  poëte,  indignée  de  porter  ce 
grand  nom.  Dans  ces  murailles  silencieuses,  elle  se  venge  de  la 
gloire  de  son  mari,  et  elle  lui  inflige  le  seul  châtiment  que  redou¬ 
tait  lord  Byron,  le  silence.  Il  est  défendu  de  prononcer  dans  ces 
murs  le  nom  de  ce  glorieux  Erostrate,  qui  a  brûlé  le  temple 
d’Ephèse,  j’en  conviens;  mais  avec  les  matériaux  du  vieux 
temple  il  s’est  construit  à  lui-même,  il  a  élevé  à  sa  nation 
un  monument  plus  durable  que  le  marbre  mêlé  à  l’airain.  Vous 
aurez  beau  faire,  Madame,  et  beau  chasser  le  portrait  de  votre 
mari  des  murailles  que  vous  habitez,  et  fermer  votre  oreille  à  ce 
nom  qui  a  rempli  le  monde,  autant  que  le  nom  même  de  Voltaire, 
il  n’y  a  pas  de  silence  possible  avec  ces  renommées  !  Sur  les 
ruines  du  monde,  elles  vivront  !  Lord  Byron  est  absent  de  ce 
temple  funèbre  appelé  Westminster...  Il  n’est  pas  une  pensée  qui 
ne  conduise  à  la  plus  belle  place,  les  restes  du  poëte  absent;  il 
brille  à  Westminster,  comme  brillaient  par  leur  absence,  aux 
grandes  funérailles  romaines,  les  images  de  Brutus  et  de  Cassius. 

On  s’avance  à  travers  ces  campagnes  fertiles,  par  la  pluie  et 
par  le  soleil  riant  et  clair,  par  le  sourire  mouillé  de  cette  paisible 
nature,  jusqu’au  château  de  Hampton-Court.  Voilà,  pour  le 
coup,  un  reflet  de  Versailles  !  un  reflet  ancien,  c’est  vrai  ;  mais 
aussi  le  palais  de  Henri  VIII  ressemble  au  palais  de  Louis  XIV 
comme  l’enfant  à  son  aïeul,  comme  le  jeune  comte  de  Paris 
ressemble  au  roi  Louis-Philippe.  Le  manoir  de  Hampton-Court 
est  inscrit  dans  le  livre  de  la  Conquête,  il  a  appartenu  au  cardinal 
Wolsey,  qui  en  fit  présent  à  son  célèbre  souverain  Henri  VIII. 
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Ne  tremblez  pas,  je  ne  veux  pas  faire  ici  une  description 
inutile.  C’est  une  remarque  à  faire,  on  ne  décrit  pas  bien  ce 
qu’on  a  sous  les  yeux  ;  il  faut  à  l’art  de  l’écrivain,  comme  au 
peintre,  un  certain  lointain  favorable  à  l’ensemble  ;  trop  proche 
de  l’œuvre  représentée,  il  arrive  que  vous  vous  perdez  dans  les 
détails.  Je  n’essaierai  donc  pas  de  vous  raconter  ce  vieux  palais 
qui  semble  achevé  d’hier,  tant  la  conservation  en  est  scrupuleuse 
et  fidèle.  C’est  un  des  mystères  de  ce  pays  sage,  où  l’on  conserve 
toutes  choses,  de  ne  pas  connaître  d’autres  ruines  que  les  ruines 
faites  à  plaisir.  Dans  cette  patrie  du  respect  universel,  avoir 
vécu,  c’est  un  motif  pour  vivre  toujours  ;  on  ne  touche  à  rien,  ni 
aux  lois,  ni  aux  mœurs,  ni  aux  usages,  ni  aux  monumens,  à  rien 
de  ce  qui  a  été.  Ici,  il  n’y  a  pas  de  prescription  ;  c’est  bon  pour 
nous  cette  parole  attristante,  que  la  prescription  est  la  sauvegarde 
des  sociétés  !  Et  puisque  le  roi  conservateur  devait  mourir,  loin 
de  la  France,  il  ne  pouvait  pas  mieux  faire  que  de  mourir  parmi 
le  peuple  conservateur  par  excellence.  Ainsi  c’est  un  vrai 
château,  ce  Hamp ton- Court,  et  les  rois  d’Angleterre  n’ont  pas  eu 
à  le  retirer  du  néant,  comme  notre  roi  le  palais  de  Versailles. 
La  cour  même  n’a  pas  un  brin  d’herbe  qui  s’amuse  à  désunir  ce 
pavé  royal,  où  se  mire  en  son  élégance,  une  belle  colonnade  à 
demi  athénienne,  autant  que  l’Angleterre  ait  jamais  été*  athé¬ 
nienne.  Dès  la  première  marche  de  l’escalier,  commence  cette 
suite  non  interrompue,  de  châteaux  historiques.  La  mithologie  et 
le  drame  se  heurtent  et  se  mêlent  !  La  Tamise  épouse  un  dieu 
indien  ;  Amphitrite  et  Neptune  invoquent  les  douze  Césars  (c’est 
trop)  à  leurs  banquets  ;  le  roi  Guillaume  et  la  reine  Marie 
s’avancent,  précédés  de  l’empereur  Julien  et  de  Proserpine!  Au 
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vitrail  sont  réprésentées  les  six  femmes... les  victimes  de  ce  Néron 
du  Nord,  Henri  VIII,  et,  non  loin  de  ces  têtes  coupées,  l’armoirie 
étincelante  de  leurs  maisons  !  La  salle  des  Gardes  est  décorée 
de  sujets  militaires;  à  côté  de  l’amiral  Beaumont  est  placé  le 
portier  de  la  reine  Elisabeth,  le  nain  près  du  géant.  Bientôt 
s’ouvre  devant  vous  la  chambre  de  la  présence  du  roi,  ce  qu’on 
appelle  encore  les  grands  appartemens  à  Versailles  ;  et  ces  cham¬ 
bres  de  la  présence  du  roi  sont  remplies  des  faits  et  gestes  des 
rois  d’Angleterre  ;  ils  vous  disent  leurs  batailles,  ils  vous 
racontent  leurs  amours.  Tout  le  grand  jeu  de  l’amour  et  du 
hasard  est  décrit  ad  vivum,  sur  ces  murailles  anglaises,  et  la 
pudeur  nationale,  dont  on  nous  faisait  autant  de  peur  que  du 
dimanche,  n’en  paraît  nullement  affectée.  En  tout  pays,  c'est  la 
beauté  gui  est  reine,  s’écrie  Euripide.  Il  y  a  aussi  ce  passage  et 
le  cri  de  cette  nymphe. — Où  vas-tu  ?  lui  demande  le  poëte. — Je 
vais,  dit-elle,  rejoindre  Egée,  fils  de  Pandion,  et  le  mettre  dans 
mes  bras  ! 

Dans  cette  suite  infinie  de  peintures,  attachez-vous  au  nom 
et  à  l’image  plus  qu’au  peintre  !  Le  nom  est  beau  ;  l’image  est 
parfaite,  fidèle,  et  souvent  le  peintre  est  un  pauvre  artiste  affublé 
des  plus  grands  titres  de  son  art.  Allons  !  allons  !  quoi  qu’il 
arrive,  inclinez-vous  devant  ces  beautés  et  ces  intelligences  des 
âges  qui  ne  sont  plus  !  Rendez  les  armes  à  ces  beautés  qui  ont 
brillé,  tout  un  long  jour  d’enivrement  et  de  bonheur,  et  qui  ont 
laissé... un  sourire!  Ce  Musée  est  un  peu  fait  sur  le  modèle  du 
Musée  de  Versailles.  Notre  roi  y  venait  souvent;  ces  murs  lui 
rappelaient  son  œuvre  interrompue  !  son  Panthéon  de  la  gloire 
française!  son  Versailles!  Il  retrouvait  dans  ces  murailles 
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imprégnées  de  royauté,  de  rébellion,  de  résistance,  où  retentit  le 
bruit  lointain  des  dogmes  et  des  batailles  en  tout  genre,  je 
ne  sais  quel  goût  de  vieux  peuple  vaillant  et  brave  qui  le 
charmait  comme  un  parfum  des  temps  passés,  des  temps  français. 
Bien  plus,  il  savait  sourire,  en  chevalier  courtois,  à  ces  déesses 
que  lui-même  il  n’avait  pas  chassées  de  Versailles,  car  il  res¬ 
pectait,  en  vrai  roi,  jusqu’aux  broderies  du  manteau  royal,  et 
jusqu’aux  fleurs  fanées  de  la  couronne  !  Ainsi  vous  avez  pu  voir 
qu’il  vous  nommait  et  vous  reconnaissait  à  vos  belles  grâces,  vous 
les  beautés  des  anciennes  jeunesses  :  duchesse  de  Portsmouth, 
duchesse  de  Bichmond,  duchesse  de  Cleveland,  comtesse  d’Ossory, 
comtesse  de  Grammont,  et  toi  aussi  fougueuse  et  volontaire  Nelly 
Gwynne,  bel  orage  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  la  terreur 
et  l’amour  du  roi  Charles,  qui  jette  son  sceptre  à  tes  pieds  ! — Ça 
n’en  finit  pas,  ce  château  de  Hampton-Court  !  Au  dernier  seuil 
des  appartenons  du  roi  commencent  les  appartemens  de  la  reine  : 
apothéoses,  mariages,  allégories,  rencontres,  ambassades,  terres 
découvertes,  traités  de  commerce,  batailles  gagnées,  le  camp  du 
Drap-d’Or,  les  favoris  et  les  poètes,  le  duc  de  Buckingham  et 
Robert  Walpole.  Quoi  encore  ?  les  meubles,  les  glaces,  les  lits, 
les  paysages,  les  reliefs  des  maisons  de  plaisance  ;  et  enfin,  ô 
merveille  !  digne  certes  d’un  plus  beau  ciel  et  d’un  jour  plus 
favorable,  ces  merveilleux  et  authentiques  cartons  de  Raphaël,  sa 
pensée  à  demi  naissante  !  son  trait  indiqué  !  son  cœur  !  son 
supplice  !  sa  fantaisie  et  ses  méditations  !  Rubens  lui-même  les 
proposa  au  roi  Charles  1er, — sept  cartons,  les  sept  miracles 
de  Hampton-Court  ! 

Et  cette  féerie,  et  ce  château,  ces  murailles  où  le  passé  et 
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le  temps  présent  se  donnent  la  main  dans  une  étreinte  fraternelle, 
sont  contenus  dans  un  jardin  français  planté  sous  Guillaume  et 
Marie  ;  et  vous  pensez,  si  ces  murailles  ont  été  respectées,  à  quel 
point  de  force  et  de  puissance  se  sont  portés  ces  arbres,  ces 
vignes,  et  ce  labyrinthe  de  Crète  où  retentit  parfois  le  grand  cri  : 
Ariane ,  ma  sœur! 

Entre  deux  ondées,  ou  plutôt  d’une  ondée  à  l’autre,  nous 
sommes  revenus  par  une  suite  de  paysages  (Bushy-park,  un 
chef-d’œuvre  de  Lenôtre  !)  jusqu’à  la  douce  colline  de  Richmond, 
en  passant  par  Twickenham  ;  mais  alors  notre  curiosité  lassée,  et 
nos  yeux  éblouis,  et  la  fatigue,  et  la  nuit  qui  s’avance,  et  l’orage 
qui  gronde  au  loin,  et  les  souvenirs  de  cette  matinée  glorieuse 
nous  avaient  jetés  dans  cette  stupeur  voisine  du  rêve  ;  on 
n’entasse  pas  en  un  seul  jour  plus  de  visions  et  plus  de  sou¬ 
venirs  ! 

Voilà  mon  premier  dimanche  à  Londres,  et  fasse  le  ciel  que 
j’en  aie  un  ou  deux,  en  toute  ma  vie,  qui  ressemblent  à  celui-là  ! 


V. 

Le  Baise-main  et  le  dixième  bulletin — Le  Palais  de  Westminster — 
La  Chambre  des  Lords  —  La  Chambre  des  Communes  — 
L'apprentissage  des  hommes  d'Etat — L'exposition  de  peinture 
—  La  chapelle  de  Whitehall  • — M.  Mottez  et  le  portrait  de 
Madame  la  Duchesse  d'Aumale  — Les  peintres  Anglais  — 
Architecture  —  Sculpteurs  —  M.  Fontaine  et  M.  Barry  — 
Les  métiers  passent ,  l’Iliade  est  éternelle — L'inutile,  c'est  le 
beau  !—La  Montagne  de  Lumière  ! — Et  la  France  se  montra, 
le  septième  jour  ! — Où  prenez-vous  l'Angleterre  ?  Où  prenez- 
vous  la  France  ? 

9  Mai. 

Vous  savez  quelle  est  cette  cérémonie  intitulée  drawing-room? 
Elle  remplace,  avec  certains  avantages,  ces  bulletins  furieux, 
sortis  des  fanges  et  des  abîmes,  qui  portent  si  haut,  en  ce  moment, 
la  gloire  et  la  sagesse  du  nom  français.  Drawing-room  !  Qu’est-ce 
à  dire,  et  comme  ces  grands  esprits  vont  sourire  de  pitié,  lorsqu’ils 
pourront  comparer  cette  fête  de  la  royauté  anglaise,  au  dixième 
bulletin,  au  vrai  dixième  bulletin  qui  tranchait,  avec  tant  de 
bonhomie  et  de  rage,  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  têtes  ! 
Oh  !  l’heureuse  nation  que  nous  sommes  !  être  décimée  à  chaque 
instant  par  la  volonté  de  ces  bandits,  n’entendre  que  le  bruit  des 
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couteaux  que  l’on  aiguise  sur  les  places  des  révolutions  ;  assister 
au  glas  funèbre  de  ces  Quasimodo  de  l’émeute  ;  et,  pour  nos  jours 
de  fête,  nous  contenter  du  frôlement  des  chaînes  et  du  bruit  des 
verrous... Telles  sont  les  promesses  du  dixième  bulletin  !  Voilà, 
en  ce  moment,  notre  poëme  unique  ;  voilà  notre  idylle  prin¬ 
tanière  ;  tels  sont  nos  élégies  et  nos  bergers  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu’arrose  la  Seine, 

Cherchez  qui  vous  mène, 

Mes  chères  brebis  ! 

En  attendant  le  vingtième  bulletin,  qui  sera  quelque  chose  de 
très  rare,  si  la  chose  s’en  va  augmentant  toujours  (et  c’est  grand 
dommage,  avouons-le,  de  nous  être  arrêtés  en  si  beau  chemin),  je 
suis  allé  voir,  avec  mes  yeux  d’esclave,  mon  âme  de  crétin  et 
mon  esprit  de  courtisan,  ce  drawing-room,  disons  le  mot  enfin 
(avec  la  permission  du  dixième  bulletin),  ce  baise-main  solennel,  à 
la  face  de  la  ville  entière  qui  ne  semble  pas  se  douter,  la  mal¬ 
heureuse  !  que  ces  hommages  évidens  à  l’aspect  de  tout  un 
peuple,  et  ces  respects  unanimes  à  la  clarté  des  cieux,  vont 
mettre  l’Angleterre  au  ban  des  nations  libérales,  et  rayer  ce 
peuple  lamentable  du  catalogue  glorieux  des  peuples  libres  ! 
Encore  si  la  reine  avait  soin  de  se  cacher  au  fond  de  son  palais, 
pour  recevoir  en  grand  mystère,  ces  hommages  gothiques,  ces 
hommages  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  la  monarchie  ! 
si  elle  avait  au  moins  le  bon  goût,  cette  jeune  femme,  entourée  à 
ce  point  des  génuflexions  de  tant  de  peuples,  de  respecter  un  peu 
plus,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  le  dixième  bulletin,  le  progrès 
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universel,  le  dixième  bulletin  pourrait  fermer  les  yeux,  et  à  toute 
force  on  tenterait  de  le  fléchir  !  —  O  dixième  bulletin  !  lui 
dirait-on,  pardonnez  à  cette  reine  éblouie  un  vain  reste  de 
prestige  dont  elle  rougit  la  première,  et  pardonnez  leurs  génu¬ 
flexions  à  ces  Anglais  agenouillés  !  Ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils 
font  !  Ils  n’ont  pas  compris,  les  malheureux,  vos  loyales  espé¬ 
rances  et  vos  innocentes  promesses,  ô  dixième  bulletin  ! 

Mais  non:  la  reine  Victoria,  en  ces  jours  de  salutations  et 
d’audience  publique,  s’en  vient,  le  croirez-vous,  races  futures? 
en  grand  appareil,  et  sans  respect  pour  le  dixième  bulletin,  au 
vieux  palais  de  Saint-James,  et  du  haut  de  son  trône,  elle  reçoit 
les  respects  qui  lui  sont  dus  !  Elle  se  glorifie  hautement  de  ces 
têtes  inclinées  devant  elle.  Et  quelle  affaire  !  tous  ces  courtisans 
stupides,  tous  ces  esclaves  maladroits,  ces  hommes  et  ces  femmes, 
indignes  de  vivre,  quand  ils  devraient  avoir  la  pudeur  de  s’enve¬ 
lopper  dans  leur  manteau  couleur  de  muraille,  et  de  se  cacher 
comme  s’ils  allaient  à  un  crime,  les  voilà  qu’ils  se  montrent  dans 
leur  plus  riche  appareil,  les  hommes  en  grande  tenue,  et  les 
dames  en  habit  de  cour  !  Ils  ont  même  la  funeste  habitude  (est- 
ce  possible?)  de  se  faire  traîner,  au  pas,  dans  mille  voitures  à 
leur  livrée  et  à  leurs  armes,  afin  que  chacun  puisse  les  voir,  les 
reconnaître  et  les  nommer  en  passant  !  On  dirait,  à  voir  la 
beauté  de  ces  chevaux,  l’éclat  des  ces  équipages,  le  nombre  de 
ces  valets  armés  d’un  bâton,  la  poudre  aux  cheveux,  le  bouquet 
au  côté,  que  ces  insensés  se  complaisent  à  cette  dégradation 
publique  !  Ah  !  crois-moi,  secoue  à  la  porte  de  cette  ville,  qui 
n’a  pas  de  portes,  la  poussière  de  tes  pieds  poudreux  ;  voile  ta 
face  indignée,  infortuné  dixième  bulletin  ;  ferme  tes  oreilles  à 
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ces  joyeuses  acclamations,  à  ces  glorieux  murmures,  aux  fanfares 
éclatantes  des  horse-guards  dans  leurs  trompettes  d’or  ! 

C’est  un  bon  moment,  et  bien  choisi,  quand  on  a  vu  passer, 
au  bruit  des  fanfares  guerrières,  dans  cette  mêlée  admirable  de 
toutes  les  beautés,  tous  les  grands  noms  et  tous  les  grands  titres 
de  la  royauté,  pour  aller  visiter  le  palais... disons  mieux,  le 
Capitole  où  se  tient  cette  république  de  l’Angleterre,  la  Chambre 
des  Lords  et  la  Chambre  des  Communes  !  L’incendie  a  dévoré, 
au  mois  d’octobre  1834,  l’antique  édifice  échappé  aux  fureurs  de 
la  conspiration  des  poudres  ; — et  si  vous  demandez  à  un  lord  d’où 
le  feu  est  parti  : — La  belle  question  !  vous  dit-il,  ce  sont  les 
Lords  qui  ont  brûlé  les  Communes  !  Quel  que  soit  le  premier 
qui  ait  brûlé,  tout  a  brûlé,  et  le  lendemain  de  l’incendie  ces 
braves  gens  se  sont  entendus  bien  vite,  afin  d’élever  à  cette  place 
incendiée  un  de  ces  monumens  glorieux  que  l’âge  présent  trans¬ 
met  fièrement  aux  siècles  à  venir,  en  témoignage  de  sa  force  et 
de  sa  grandeur  !  C’est  une  grande  œuvre  et  conduite  hardiment 
à  ses  fins,  cette  double  maison  où  sont  réunies,  sans  se  confon¬ 
dre,  les  deux  puissances  de  l’Angleterre  ;  et  celui-là  serait  bien 
habile  qui,  pour  l’avoir  parcourue  un  instant,  serait  tenté  de  la 
décrire. 

Ce  monument,  consacré  aux  Chambres  des  Parlemens,  présente 
en  façade,  sur  la  rivière,  mille  pieds  anglais.  Il  recouvre,  sur  un 
terrain  de  neuf  arpens,  une  suite  infinie  de  salles  diverses  qui 
prennent  jour  sur  la  mer,  sur  la  rivière,  sur  onze  à  douze  cours  ! 
On  pénètre  en  ces  lieux,  ou  du  moins  on  y  entrera  bientôt,  par 
un  vestibule  semblable  à  une  cathédrale  et  ce  vestibule  conduit 
à  droite,  à  gauche,  et  de  tous  les  côtés,  dans  toutes  les  parties  de 
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ce  vaste  édifice. — Ici  la  Chambre  des  Lords  tient  ses  séances, — 
et  là,  avant  peu,  entre  ces  murailles  en  chêne  sculpté,  la 
Chambre  des  Communes  tiendra  les  siennes.  Pour  l’une  et 
l’autre  Chambre  la  division  est  la  même  :  le  même  espace  pour 
la  double  bibliothèque  ;  les  mêmes  salons  pour  les  divers  comités  ; 
une  salle  commune  est  destinée  à  recevoir  les  membres  des  deux 
Chambres,  quand  les  deux  Chambres  ont  à  s’entendre  sur  quelque 
point  difficile  ;  on  comprend,  d’un  coup  d’œil,  l’excellent  déve¬ 
loppement  et  le  merveilleux  ensemble  de  ce  vaste  édifice,  une  fois 
qu’il  sera  complètement  achevé  et  qu’on  le  pourra  parcourir 
d’une  tour  à  l’autre  tour.  Il  est  situé  entre  la  Tamise  et  l’abbaye 
de  Westminster;  entre  le  fleuve  tout  chargé  de  la  fortune  et  des 
idées  du  monde  moderne,  et  le  vaste  cimetière  tout  rempli  des 
souvenirs  et  des  enseignemens  du  passé  !  Une  statue  en  bronze, 
et  de  grandeur  surnaturelle,  semble  veiller  à  la  porte  de  ce 
sanctuaire,  et  la  sentinelle  est  digne  en  effet  de  monter  cette 
faction  imposante  :  elle  s’appelle  George  Canning  ! — Le  nouveau 
bâtiment  a  déjà  coûté  2  millions  de  livres  sterling  (50  millions 
de  francs)  ;  il  en  faudra,  au  moins  autant,  pour  l’achever.  Et 
nous  autres  qui  nous  glorifions  d’avoir  mené  à  bonne  fin,  la 
sacristie  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  d’avoir  lestement  payé  le 
million  de  francs,  que  cela  nous  a  coûté  ! 

J’ai  eu  l’honneur  de  pénétrer  dans  l’enceinte  même  de  la 
Chambre  des  Lords!  Figurez-vous  une  chapelle  éclatante  de 
tout  l’ornement  et  de  toute  la  richesse  de  la  Renaissance.  A  la 
place  de  l’autel,  et  derrière  une  balustrade  s’élève  le  fauteuil  de  la 
reine  !  J’ai  vu  le  fameux  sac  de  laine  où  s’assied  le  chancelier  ; 
figurez-vous  un  vaste  canapé  paré  d’un  drap  d’écarlate.  Partout, 
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aux  plafonds,  aux  lambris,  sur  les  parquets,  entre  le  lion  et  la 
rose,  dans  ce  pêle-mêle  d’armoiries  saxonnes  et  normandes,  des 
Plantagenets  aux  Tudors,  des  Stuarts  aux  Brunswicks, — dans  ce 
fouillis  de  bustes,  d’emblèmes,  de  devises,  de  cris  de  guerre, 
d’omemens,  entre  les  douze  fenêtres  à  l’est  et  à  l’ouest,  du  com¬ 
ble  au  faîte,  apparaissent  l’histoire,  le  roman,  le  poème,  la 
chevalerie  de  l’Angleterre  ! — On  trouverait  difficilement  un  lieu 
plus  propice  à  l’œuvre  de  chaque  jour,  dans  un  monument  mieux 
disposé  et  plus  complet.  La  pierre  est  une  pierre  française  :  elle 
vient  de  Caen,  elle  a  été  indiquée  aux  Anglais  d’aujourd’hui,  il  y 
a  huit  cents  ans  à  peine,  par  leur  maître  et  seigneur,  Guillaume- 
le- Conquérant,  Guillaume-le-Bâtard,  comme  il  s’appelait  lui- 
même  :  Ego  Guillelmus  cognomine  Batardus  !  L’abbaye  de 
Westminster  a  été  bâtie  à  l’aide  de  cette  pierre  du  duché  de  Nor¬ 
mandie,  et  l’on  voit  encore  à  Caen,  sur  la  petite  rivière,  la  brèche 
énorme  d’où  Westminster  est  sorti  ! —  Ubi  Troja  fuit  ! 

Des  tailleurs  de  pierre,  venus  de  chez  nous,  s’étaient  chargés 
de  faire  de  cette  pierre,  un  marbre.  On  avait  promis  de 
respecter  leur  secret.  Ils  s’étaient  enfermés  dans  une  salle  et 
l’on  peut  voir  un  grand  pan  de  muraille,  en  effet,  tout  semblable 
à  ces  murailles  des  palais  génois,  que  la  douce  pluie  et  le  chaud 
soleil,  la  tiède  haleine  des  siècles,  font  reluire  comme  autant  de 
miroirs.  La  réussite  était  donc  complète,  et  nos  artistes  ne 
demandaient  qu’à  poursuivre.  On  trouva  malheureusement  que 
cette  transformation  de  la  pierre  en  marbre  coûterait  trop  cher, 
et  la  métamorphose  en  resta  là. 

Messieurs  des  Communes  ne  sont  pas  encore  en  possession  de 
leur  nouvelle  salle,  qui  sera  tout  en  chêne  et  d’un  aspect 
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imposant.  Ils  se  réunissent  dans  la  vieille  salle,  dont  on  ne 
voudrait  pas,  chez  nous,  pour  y  tenir  quelqu’une  de  ces  assises  où 
les  grands  coupables  viennent  payer  le  prix  de  leurs  crimes.  On 
entre  en  cette  Chambre  par  un  couloir  obscur,  et  j’hésitais  à 
entrer,  savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  c’était  vraiment  la 
première  fois  de  ma  vie  que  j’allais  entrevoir  une  assemblée 
délibérante,  et  je  tenais,  comme  un  enfant  tient  à  un  jouet,  à 
conserver  cette  heureuse  ignorance.  Il  me  semblait  en  effet  que 
c’était  chose  assez  rare,  un  enfant  de  la  presse  active,  un  ancien 
de  la  presse,  qui  n’a  jamais  respiré  que  l’air  du  Luxembourg,  qui 
a  vu  tant  des  siens  parvenir  aux  honneurs  parlementaires,  un 
homme,  après  tout,  amoureux  d’éloquence,  et  qui  s’enivre  de 
belles  paroles  comme  il  s’enivrait  de  vin  d’Aï  dans  la  coupe  d’or 
de  ses  vingt  ans,  se  rendre  à  soi-même  cette  justice  qu’il  a  vécu, 
si  complètement  en  dehors  des  colères  et  des  violences,  qu’il  n’a 
même  pas  entrevu  une  seule  fois  l’enceinte  où  s’agitent  les 
passions  poli  tiques...  Et  j’espère  bien  mourir  dans  mon  impéni¬ 
tence,  comme  j’y  ai  vécu  ! 

Toutefois  (le  peu  d’instans  que  j’ai  passé  dans  la  Chambre 
des  Communes  ne  peut  pas  me  compter,  j’imagine),  soit  que 
mon  peu  d’habitude  ou  que  mon  inclination  rebelle  ait  dérangé 
l’effet  d’un  spectacle  nouveau  pour  moi,  je  me  suis  senti  fort  peu 
intéressé  par  cette  réunion  de  législateurs,  le  chapeau  sur  la  tête 
dans  toutes  sortes  de  postures  malséantes,  et  prêtant  une  oreille 
inattentive  à  je  ne  sais  quel  discours  monotone  !  On  eût  conduit 
en  ce  lieu  le  Chinois  de  l’autre  jour,  on  lui  eût  dit:  “Vous 
voyez  ces  braves  gens,  à  demi  couchés  sur  leurs  banquettes,  dans 
ce  sombre  réduit,  eh  bien  !  ces  gens-là  sont  occupés  en  ce 
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moment  des  affaires  et  des  intérêts  de  l’Angleterre  ;  à  coup  sûr 
ce  Chinois  ne  saurait  que  dire  et  que  penser  î  A  moins, 
cependant,  que  la  grandeur  de  l’entreprise  ne  soit  encore  agrandie 
et  relevée  par  le  sans-gêne  apparent  des  entrepreneurs.  Un  peu 
de  vapeur,  et  le  temps  est  vaincu  !  Un  brin  de  salpêtre,  mêlé, 
selon  la  formule ,  à  un  brin  de  soufre,  et  les  plus  hautes  citadelles 
tombent  écrasées  !  C’est  une  chose  assez  glorieuse,  ce  me 
semble,  pour  un  pays  comme  l’Angleterre,  detre  gouverné  avec 
aussi  peu  de  cérémonie,  et  moins  de  bruit,  à  coup  sûr,  que  s’il 
s’agissait  de  réparer  quelque  éboulement  dans  quelqu’une  de  nos 
trente  mille  communes,  ou  de  tout  autre  débat  de  même  impor¬ 
tance  dans  un  conseil  municipal. 

Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  à  cette  Chambre  des  Communes,  ce 
sont  de  jeunes  législateurs  de  dix  ans,  plus  d’un  Pitt  en  herbe,  et 
plus  d’un  Canning  en  fleur,  assis  sur  les  hauts  sièges  et  commen¬ 
çant  de  si  bonne  heure,  les  pauvres  petits  !  leur  éducation 
politique.  A  cet  âge  si  tendre  ils  ont  déjà  l’intelligence  de  ces 
grands  débats,  ils  en  comprennent  la  portée  ;  ils  savent  que  le 
devoir  de  leur  naissance,  dans  une  patrie  ainsi  faite,  sera  plus 
tard  de  la  défendre  avec  le  zèle,  l’énergie  et  le  talent  des  chefs 
légitimes  d’une  société  qui  ne  veut  pas  mourir,  emportée  à 
l’abîme  par  les  commissaires  de  l’émeute,  et  traînée  dans  tous  les 
hasards  par  les  politiques  du  carrefour  !  Dès  l’aurore  et  dans 
leurs  berceaux,  ils  ont  entendu  retentir  la  voix  qui  dit  :  Souviens- 
toi  que  tu  es  né  pour  le  commandement  ! 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento  ! 
et  de  bonne  heure  ils  obéissent  à  cette  voix  salutaire.  Telle 
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était  au  reste  l’opinion  de  Cicéron  lui-même.  Il  ne  croyait  pas, 
ce  grand  homme,  aux  révolutions  pour  enfanter  des  hommes 
d’Etat  ;  il  ne  croyait  pas  qu’à  certaines  heures  de  la  vie  agitée 
des  peuples,  ces  peuples  en  démence  verraient  surgir  du  fond  des 
antres,  des  clubs  et  des  cavernes,  une  foule  de  Catons,  de  Curius, 
de  Scipions,  de  Fabricius,  de  Lælius  ;  souvent,  au  contraire,  il 
avait  à  la  bouche  ces  bonnes  plaisanteries  d’une  comédie  de 
Mævius  :  “  Pourquoi,  demande  un  des  interlocuteurs  du  poète 

comique,  un  si  grand  établissement  est-il  tombé,  si  bas,  en  si  peu 
d’heures? — Parce  que,  dit  l’autre,  un  si  grand  établissement  a  été 
envahi,  en  si  peu  d’heures,  par  des  insensés  et  des  hommes  d’Etat 
improvisés  la  veille  :  proveniebant  oratores  novi ,  stuiti,  adoles- 
centuli  /  Il  se  moquait  agréablement  des  ardélions  de  la 
politique,  de  ces  affairés  qui  font  si  peu,  de  ces  vantards  qui 
disaient  à  Paul-Emile  :  “  C’est  à  nous  que  l’on  doit  la  tranquil¬ 
lité  et  le  calme. — Oui,  répondait  Paul-Emile,  et  à  coup  sûr  ;  car 
si  vous  n’aviez  pas  insulté  et  renversé  la  paix  publique,  je  n’aurais 
pas  eu  l’occasion  de  la  rétablir.” 

C’était  donc  pour  parer  aux  désastres  des  gouvernemens 
improvisés  par  des  orateurs  éclos  le  matin  même,  que  le  père 
prévoyant  de  la  patrie  désignait  aux  jeunes  gens  de  son  temps,  le 
Sénat  même  comme  la  meilleure  des  écoles  : — Que  tout  jeune 
homme,  disait-il,  s’habitue  à  ces  combats  dans  lesquels  il  doit  pren¬ 
dre  sa  part  :  Fiet  certaminis,  cui  destinatur,  frequens  spectator. 

N’oublions  pas  de  le  dire  ici,  l’architecte  illustre  du  nouveau 
palais  que  l’Angleterre  élève  à  ses  législateurs  présens  et  à  venir, 
a  fait  leur  bonne  part  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  de  sa  patrie. 
Il  a  placé  partout  des  piédestaux;  il  a  ouvert  des  cadres  sur 
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toutes  les  murailles  !  Tl  a  prodigué  l’occasion  à  qui  saura  s’en 
bien  servir,  et  certes  voilà  des  chances  qui  ne  viendraient  pas  à 
nos  artistes  ;  à  M.  Ingres,  à  M.  Paul  Delaroche,  à  M.  Scheffer, 
à  M.  Eugène  Delacroix,  à  M.  Flandrin,  à  ces  maîtres  oisifs,  faute 
de  travail,  qui  demandent  à  combattre  à  la  clarté  du  jour  !  Mal¬ 
heureusement  il  est  douteux,  si  l’on  en  juge  par  la  présente 
Exposition  des  peintres  modernes  à  Londres,  que  les  peintres  de 
l’Angleterre  se  montrent  dignes  de  la  décoration  des  nobles 
murailles  de  Westminster.  Cette  Exposition  de  peinture  s’est 
ouverte  avant-hier,  et  naturellement  elle  a  été  inaugurée  par  la 
reine  ;  on  y  voit  beaucoup  de  choses,  et  peu  de  tableaux  dignes 
d’un  vrai  peintre;  M.  Macnee,  M.  Baxter,  M.  Maclise, 
sir  E.  Landseer,  M.  Westcott,  M.  Scott,  M.  Faed  ont  envoyé  des 
portraits,  des  tableaux  de  genre  et  des  tableaux  d’histoire  ;  mais 
couvrir  ces  nobles  murailles  de  peintures  dignes  de  ce  glorieux 
monument,  voilà  la  peine  !  En  revanche,  ils  excellent  dans 
l’aquarelle  et  dans  la  miniature  :  Mme  de  Mirbel  et  M.  Vidal 
dominent  sur  toute  la  ligne  !  Or  on  ne  fait  pas  de  mignardises 
sur  les  murailles  du  palais  de  Westminster;  il  y  faut  d’autres 
forces  et  d’autres  puissances.  On  voit  à  Whitehall,  dans  le 
palais  même,  un  plafond  de  Pierre-Paul  Rubens  ;  sur  ce  plafond 
éclatent  en  mille  beautés,  la  couleur  et  le  soleil  de  cette  palette 
illustre.  Ce  plafond  merveilleux  a  vu  passer  bien  des  fêtes  de  la 
royauté  et  de  la  jeunesse  :  on  y  dansait  jadis,  on  y  prie  au¬ 
jourd’hui  ;  la  salle  de  bal  est  devenue  une  chapelle... et  la 
chapelle  a  conservé  précieusement  le  chef-d’œuvre  peu  vêtu  de 
Rubens  !  Voilà  l’exemple  a  donner  aux  murailles  de  West¬ 
minster  ;  elles  attendront  longtemps  encore,  si  elles  veulent  un 
peintre  anglais  qui  soit  à  la  hauteur  du  monument. 
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A  cette  Exposition  de  peinture  on  remarque  plusieurs  artistes 
français.  Notre  compatriote,  M.  Mottez  (on  lui  doit,  à  Paris, 
les  très  belles  fresques  de  Saint-Germain  l’Auxerrois)  a  envoyé 
deux  toiles  charmantes  et  bien  dignes  de  sa  renommée.  Il 
avait  exposé,  l’an  passé,  un  très  beau  portrait  de  M.  le  duc 
d’Aumale,  et  M.  le  duc  d’Aumale  a  voulu  avoir,  cette  année, 
le  portrait  de  sa  duchesse,  et  de  son  jeune  fils,  le  prince  de 
Coudé.  C’est  la  première  peinture  qui  frappe  vos  regards  à 
l’instant  même  où  vous  entrez  dans  ce  lieu  choisi,  que  l’on  peut 
appeler  le  Salon  carré  de  ce  Louvre  en  bien  petit. — L’autre 
portrait  de  M.  Mottez  représente  une  jeune  femme  d’Angleterre, 
demi-vêtue  et  jolie  à  ravir,  et  chacun  de  s’arrêter  devant  ce 
portrait  charmant. — Plusieurs  autres  tableaux  portent  des  noms 
français,  des  noms  aimés  chez  nous,  et  à  bon  droit  :  Edouard 
Dubuffe,  l’auteur  de  la  Dame  rose  à  notre  pâle  Exposition  de 
cette  année  ;  M  Alfred  de  Dreux,  qui  fait  tout  ensemble  le 
portrait  de  l’homme  et  du  cheval  ;  M.  de  Haussy,  un  bon  peintre 
d’aquarelles  ;  M.  Ary  Scheffer  lui-même  ;  et  comme  il  eût  bien 
fait  d’envoyer  à  cette  Exposition  de  Londres  cette  brillante  et 
jeune  composition  que  vous  avez  vue  naguère,  représentant, 
ici  la  vertu  austère  en  son  voile  un  peu  roide,  et  là  la  jeunesse 
complaisante  et  sans  voile,  jeunesse  aux  cheveux  d’or,  la  petite- 
fille  de  ce  Willelmus  Rufus,  le  Guillaume-le-Roux,  un  des 
premiers  rois  de  l’Angleterre  !  On  eût  applaudi  bien  fort  à  ce 
tableau  de  M.  Ary  Scheffer. 

Parmi  les  portraits  et  les  bustes  de  cette  année,  on  remarque 
plusieurs  images  qui  tiennent  à  l’histoire  de  ce  temps-ci  :  l’ar¬ 
chevêque  de  Cantorbéry,  le  vicomte  de  Ponsonby  ;  un  très  joli 
portrait  de  miss  Bertrie,  par  M.  Baxter  ;  un  bon  et  solide 


\ 


85 


portrait  de  M.  John  Wilson,  professeur  de  philosophie  à  l’Uni¬ 
versité  d’Edinbourg  ; — un  portrait  du  duc  d’Argyll,  de  lord 
Brougham, — homme  éloquent  à  la  Chambre  des  Communes, 
son  éloquence  éperdue  s’est  arrêtée  au  seuil  de  la  Chambre  des 
Lords.  Qui  donc  encore  ?  Sa  Grâce  la  duchesse  de  Manchester, 
Wordsworth  le  poète,  le  feld-maréchal  marquis  d’Anglesey,  en 
grand  uniforme  ;  la  belle  comtesse  d’Oxford,  lady  Helena  Newn- 
ham. — Les  aquarelles  et  les  miniatures  vous  représentent  en 
grand  nombre,  ces  beautés  à  part  du  monde  anglais  que  l’on 
entrevoit  à  peine  à  l’ombre  naissante  de  ces  grands  parcs. 
Winterhalter,  adopté  à  la  cour  de  la  reine  Victoria  comme  à 
la  cour  du  roi  Louis-Philippe,  a  donné  le  signal  à  ces  miniatures, 
à  ces  dessins,  à  ces  pastels.  C’est  là,  encore  une  fois,  la  partie 
importante  et  charmante  de  cette  Exposition.  Les  jolies  têtes  ! 
les  beaux  sourires  !  les  longs  cheveux  !  les  grands  yeux,  un 
peu  trop  grands  :  où  est  le  mal  ?  Ces  femmes  sont  belles  et 
bien  vêtues  ;  elles  ont  l’ornement  et  la  parure  :  elles  aiment  les 
fleurs,  les  bijoux,  les  beaux  meubles.  M.  Thorburn  nous  a 
montré,  dans  un  cadre  étincelant,  la  vicomtesse  Melbourne  ; 
sir  W.  Ross  a  représenté  la  petite  princesse  royale  d’Angleterre 
en  odalisque,  un  turban  à  sa  tête,  des  perles  à  ses  pieds,  des 
perles  à  ses  mains  ;  M.  Lock  et  M.  Haag,  M.  Bertocq,  autant 
de  fraîches  palettes,  dignes  des  jardins  et  dignes  des  consuls. 
Il  faut  applaudir,  et  beaucoup,  des  Paysans  russes,  par  M.  Yoon  : 
c’est  la  vérité  même. 

On  écrirait  un  feuilleton  rien  qu’avec  le  salon  d’architecture. 
On  voit  qu'en  ce  moment  les  architectes  anglais  sont  à  l’œuvre  ; 
ces  dessins  et  ces  plans  respirent  le  travail  plus  encore  que 
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la  fantaisie  :  églises,  maisons,  hôpitaux,  chapelles,  châteaux, 
cottages,  manoirs,  jardins  des  divers  comtés,  hôtels,  théâtres, 
tombeaux,  clubs,  chemins  de  fer  ;  l’Angleterre  est  riche  :  elle 
bâtit,  elle  répare.  Des  villes  entières,  à  Londres  même,  sem¬ 
blent  éclore  sous  le  souffle  puissant  de  la  paix  :  les  architectes 
anglais  sont  vraiment  des  maçons,  des  serruriers,  des  menuisiers, 
pendant  que  les  nôtres  sont  réduits  à  l’état  brillant,  mais  inutile, 
de  poètes  et  de  rêveurs  ! 

On  peut  remarquer,  dans  la  galerie  ou  gît  la  sculpture  (Jùc 
jacet,  c’est  le  mot),  que  la  plupart  de  ces  bustes,  qui  restent 
chez  nous  à  l’état  de  plâtre  brut,  et  c’est  tout  ce  qu’ils  valent 
d’ordinaire,  reçoivent  ici  les  honneurs,  peu  mérités,  d’un  marbre 
solennel.  La  statuette  et  le  médaillon,  dignes  compagnons  de 
ces  bustes  bourgeois,  remplissent  suffisamment  l’office  du  buste 
pour  la  plupart  des  visages  qu’ils  sont  destinés  à  représenter. — 
Quelques  grandes  ligures  se  montrent  çà  et  là  dans  un  modelé 
quasi-académique  ;  en  tout  ceci  l’on  trouvera  difficilement  l’artiste 
destiné  à  parer  de  ses  marbres,  le  nouveau  Westminster. 

Yoici  ce  qui  m’est  arrivé,  comme  je  sortais  de  ce  double 
palais  de  l’autorité  anglaise.  Un  homme  regardait  ce  vaste 
monument  dans  une  contemplation  sérieuse.  Cet  homme  avait 
le  regard,  la  cravate,  l’habit  et  le  chapeau  de  M.  Fontaine, 
l’architecte  et  l’ami  du  roi  des  Français,  qui  l’appelait  son  con¬ 
frère  . . . Sic  ora  ferebat! — Ne  serait-ce  pas  là,  dis-je  à  mon  guide 
hospitalier  et  bienveillant,  l'architecte  de  votre  nouveau  West¬ 
minster  ? — C’est  lui-même,  me  dit-il,  c’est  le  savant  M.  Barry. 

Yous  le  voyez,  je  vais  au  pas,  et  je  tourne  tant  que  je  peux 
autour  du  palais  de  cristal  !  On  a  beau  faire,  on  a  beau  dire, 
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l’effet  de  l’Exposition  commence  à  peine  ;  nous  avons  le  temps 
d'attendre  que  les  nations  s’y  rendent  en  foule  et  nous  fassent 
partager,  à  nous  autres  historiens  à  la  suite  des  peuples,  cette 
émotion  vivante  dont  l’influence  est  si  grande  sur  le  jugement 
de  l’écrivain.  Les  plus  habiles  à  juger  une  pièce  de  théâtre,  et 
permettez-moi  de  me  mettre  au  nombre  de  ces  habiles,  si  vous 
les  convoquez  à  une  répétition  générale  et  dans  l’absence  com¬ 
plète  du  public  :  umbratilis  exercitatio,  dit  l’orateur  romain, 
ceux-là  hésitent,  ils  se  troublent,  ils  attendent,  pour  porter  leur 
arrêt,  que  le  vrai  juge  arrive,  dont  après  tout  ils  ne  sont  que  les 
greffiers.  A  plus  forte  raison,  s’il  faut  se  rendre  compte  de 
l’œuvre  universelle  du  genre  humain.  Voilà  un  drame,  l’Exposi¬ 
tion,  qu’il  sera  bien  difficile  de  saisir  dans  son  ensemble  et  de 
raconter  dans  ses  détails  !  On  se  promène  dans  ces  divers 
royaumes,  comme  se  promènent  les  ombres,  dans  un  dialogue  de 
Lucien  !  On  mène  une  vie  errante,  à  travers  ces  royaumes,  ces 
déserts,  ces  sables,  ces  charbons,  ces  fumées,  de  l’utile  à  l’agréable, 
et  de  l’agréable  à  l’inutile  :  la  chose  inutile,  qui  restera  toujours 
l’œuvre  par  excellence  de  l’homme  et  du  bon  Dieu!  Prenons 
pour  exemple  V Iliade  et  ce  diamant,  fils  du  soleil,  intitulé  le 
Koh-i-nor,  c’est-à-dire  un  monde  de  lumière  ! 

Avec  Ylliade  éternelle,  la  Grèce,  à  jamais  triomphante,  se 
passera  jusqu’à  la  fin  des  siècles  de  l’honneur  d’avoir  inventé  des 
machines  pour  habiller  des  peuples  qui  sont  morts.  Avec  le 
Koh-i-nor,  le  plus  beau  fleuron  de  son  diadème,  l’Orient  se  peut 
bien  passer  de  la  gloire  d’avoir  inventé  la  machine  à  filer  le  lin  et 
à  décortiquer  les  pois.  Disputez-vous,  nations  rivales,  à  qui  possède 
le  plus  grand  outillage  de  l’univers,  a  qui  fabrique  au  plus  bas 
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prix,  le  drap  et  l’indienne  ;  arrivez  à  la  bataille  ardente  et  reten¬ 
tissante  des  enclumes  et  des  marteaux  :  Impin,  Fourcliambault, 
Creuzot,  Saint-Etienne,  contre  Manchester,  et  luttez  entre  vous, 
à  qui  travaillera  le  mieux  et  à  plus  bas  prix,  pour  ce  terrible 
consommateur,  l’homme  million  et  milliard  ;  d’autres  générations 
viendront,  qui  prendront  en  pitié  votre  humble  vapeur,  vos  hum¬ 
bles  métiers,  vos  petites  forces,  et  vous  rendront  les  mépris 
industriels  que  vous  avez  accordés  à  vos  pères.  Cependant, 
après  quatre  mille  années,  le  monde,  oublieux  de  nos  petites 
théories,  de  nos  petites  statistiques,  de  nos  petits  arrangemens 
avec  la  matière  brute  et  le  travail  qui  la  fait  valoir,  se  redira 
l’histoire  de  la  belle  Hélène  et  du  berger  phrygien  au  sommet 
de  l’Ida.  Encore  bien  des  siècles,  et  les  couronnes  royales,  et  les 
épées  guerrières,  et  les  beautés  superbes,  rêveront  la  montagne  de 
lumière ,  le  Koh-i-nor  ! 

Ce  produit  de  l’Orient,  le  Koh-i-nor,  semblable  à  l’Angleterre 
elle-même,  en  ceci  que  sa  base  est  un  charbon,  est  placé  sur 
un  socle  mécanique,  une  sensitive  de  socle,  à  ce  qu’on  dit,  qui 
doit,  au  premier  souffle,  traiter  son  précieux  dépôt  comme  la 
baleine  a  traité  le  prophète  Jonas  !  Au-dessus  du  Koh-i-nor  est 
posé  un  globe  en  cristal  (un  autre  mot  à  la  mode),  et  le  globe  en 
cristal  est  posé  dans  une  cage  de  fer  doré,  mais  forte  et  solide. 
A  toutes  ces  précautions  est  ajoutée  une  surveillance  de  nuit  et 
de  jour  ;  on  n’en  ferait  pas  tant,  certes,  pour  une  chose  utile,  et 
l’on  aurait  grandement  raison. 

Approchez-vous  et  regardez  !  La  montagne  de  lumière  est, 
dit-on,  le  plus  gros  diamant  qui  ait  brillé  à  la  couronne  d'un 
peuple  ;  malheureusement,  il  y  un  si  pour  le  Koh-i-nor  comme 
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pour  toutes  les  choses  humaines. — Si  le  Koh-i-nor  notait  pas 
tombé  entre  les  mains  d’un  lapidaire  maladroit,  il  serait  en  même 
temps  le  plus  gros  et  le  plus  beau  diamant  du  monde. — Il  y  a 
cependant  un  diamant  sans  si,  le  sans  si,  ou  le  Sanci,  nous 
l’avons  vu  naguère  resplendir  en  mille  feux  sur  le  front  de 
Mme  Paul  de  Demidoff,  et  jamais,  que  je  sache,  le  diamant  de 
Charles-le-Téméraire  (c’est  le  même)  n’avait  orné  une  plus  noble 

tête . Pourtant  le  Sanci  lui-même  a  un  si. — Quelle  œuvre 

divine,  en  effet,  si  le  Sanci  était  aussi  gros  que  le  Koh-i  nor  ! 

Et  les  curieux  et  les  savans,  et  les  hommes  graves,  et  les 
femmes  futiles,  attirés  les  uns  et  les  autres  par  l’attrait  de 
tant  de  fortunes  entassées  dans  cette  petite  étoile  terrestre, 
arrivent  autour  du  gros  diamant  comme  le  papillon  arrive  au 
flambeau,  et  l’alouette  au  miroir!  En  vain  les  plus  rares  pro¬ 
duits  que  cache  la  terre  en  ses  entrailles,  ou  qu’elle  mûrit  à 
sa  surface,  appellent  l’attention  du  visiteur;  en  vain  la  chimie 
étale  ses  découvertes,  en  vain  les  plantes  du  globe  racontent 
leur  puissance,  en  vain  l’Océan  obéit  à  ces  forces,  en  vain  les 
manufactures  obéissent  à  l’outil  :  rien  n’y  fait.  Les  vingt-cinq 
ou  trente  mille  visiteurs  de  chaque  jour  (la  belle  affaire  !) 
jettent  à  peine  un  regard  distrait  sur  l’architecture  navale 
et  sur  l’architecture  mécanique.  Que  leur  importent  les 
armes,  les  équipages,  les  charrues,  les  compas,  les  horloges,  les 
pianos  et  les  harpes,  les  cotons  et  les  cordages,  la  laine  tissée  et 
la  laine  filée?  ils  n’ont  des  yeux  que  pour  la  montagne  de 
lumière  !  entourée  de  ses  deux  satellites  :  Sic  f  ratres  Helenœ, 
lucida  sidéra  ! 

Le  Koh-i-nor  !  on  n’a  des  yeux,  de  l’attention,  de  la  curiosité 
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que  pour  le  Koh-i-nor  !  Que  me  parlez-vous  des  soieries  et  des 
velours,  des  tissus  de  lin  et  des  tissus  de  chanvre,  des  peaux  et 
des  fourrures,  des  plumes  et  des  cuirs,  et  de  toutes  ces  vulgaires 
choses,  tissées,  filées,  imprimées,  foulées,  feutrées,  reliées,  quand 
nous  avons  sous  les  yeux,  ce  chef-d’œuvre  de  l’Orient  pour 
lequel  tant  de  peuples  ont  donné  leur  vie,  et  tant  de  rois  ont 
perdu  leur  couronne  !  Ai-je  le  temps  de  m’occuper  de  vos 
broderies  et  de  vos  dentelles,  de  vos  manteaux  et  de  vos  habits, 
de  vos  couteaux  et  de  vos  fourchettes,  de  vos  faïences,  de  vos 
porcelaines,  de  vos  poteries,  de  vos  tentures  ?  Laissez-moi  adorer, 
à  mains  jointes,  le  Koh-i-nor  !  Il  a  tout,  la  beauté,  la  grâce,  la 
force,  la  faveur  ;  il  est  le  plus  riche  produit  du  monde  !  On 
l’a  adoré  longtemps  ;  il  était  un  des  yeux  du  veau  d’or  !  Il 
s’est  enivré  d’ambroisie  et  de  licence  à  la  coupe  de  Cléopâtre, 
et  il  a  résisté  vaillamment  à  ce  volcan  où  la  perle  disparaissait 
comme  une  vapeur  !  Par  grâce  et  par  pitié,  laissez-moi  à  ma 
contemplation  !  Un  autre  jour,  peut-être,  à  nos  heures,  nous 
accorderons  un  coup  d’œil  à  ces  pauvres  petits  matériaux  avec 
quoi  se  bâtissent  les  temples  des  dieux  et  les  palais  des  rois  : 
le  marbre  et  l’ardoise,  le  ciment  et  le  porphyre,  la  pierre  et 
la  brique  ;  en  ce  moment  de  rêve  et  d’idéal,  je  ne  vois  et  je 
ne  veux  voir  que  le  roi  des  étincelles  d ’ici-bas,  le  Koh-i-nor  ! 

Si  le  public  ne  parle  pas  ainsi,  il  agit  ainsi;  alors  enfin, 
dans  l’intervalle, — ô  miracle  ! — éclate  et  se  révèle,  en  merveilles 
inespérées,  inattendues,  cette  France  un  peu  trop  lente  à  se 
montrer.  La  voilà,  enfin,  cette  merveille  qui  nous  apparaît  dans 
toute  sa  splendeur. — Ah  !  reine  adorée,  que  vous  avez  attendu 
longtemps,  avant  de  déchirer  les  voiles  qui  couvraient  votre 
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beauté  !  La  voilà  donc  !  c’est  elle  !  Elle  se  montre  aux  peuples, 
elle  sourit,  elle  marche,  et  vera  incessu  patuit  Dea! 

C’est  un  miracle,  et  ce  miracle  a  deux  jours  de  date, 
et  déjà  nos  espérances  se  relèvent,  notre  cri  de  triomphe  nous 
revient,  notre  drame  est  en  belle  lumière.  On  demandait  :  Où 
se  tient  la  France?  Eh  bien!  la  voici  enveloppée  dans  ses 
tissus,  parée  de  ses  dentelles,  ornée  de  son  diadème  de  fleurs,  un 
pied  sur  l’enclume,  un  pied  sur  le  velours,  la  main  à  toutes  les 
œuvres  viriles,  à  toutes  les  œuvres  élégantes.  Je  ne  saurais  vous 
dire  en  si  peu  de  temps,  dans  l’espace  qui  sépare  hier  d’aujour¬ 
d’hui,  avec  quelle  fureur  enthousiaste  nos  mécaniciens,  nos 
forgerons,  nos  tisseurs,  nos  doreurs,  nos  fouleurs,  nos  imprimeurs, 
nos  orfèvres,  nos  luthiers,  nos  joailliers,  nos  mineurs,  nos 
fleuristes,  nos  jardiniers,  nos  dentelles  et  nos  indiennes,  nos  draps 
et  nos  fers,  nos  orgues  et  nos  vitraux,  nos  verres  et  nos  toiles, 
nos  magots  et  nos  dieux,  nos  fumiers  et  nos  parfums,  toutes  nos 
forces  et  toutes  nos  grâces,  hésitantes  un  instant,  se  sont  mises  à 
entrer  dans  cette  lice  éblouissante,  où  déjà  se  murmuraient  tout 
bas  mille  tristesses  incroyables,  et  l’on  salue  avec  transport  cette 
Jérusalem  nouvelle. 

Qui  sort  de  ces  déserts  brillante  de  clarté  ! 

Ecoutez  !  Saint-Etienne  arrive,  Mulhouse  éclate,  Paris  se 
révèle  ;  Lyon,  qui  se  cachait  pour  éviter  la  poussière  du  premier 
jour,  Lyon  nous  apparaît  dans  ses  plus  précieux  et  ses  plus  rares 
ornemens  ;  en  même  temps  le  bois  et  l’ébène,  l’or  et  l’argent,  le 
cuivre  et  le  fer,  l’étain  et  le  bronze,  embellis,  domptés,  obéis- 
sans,  marchent  en  bataille  rangée  à  la  conquête,  et  chacun  de 
s’étonner  de  cette  furie  A  la  bonne  heure  :  il  était  temps  ! 
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A  dater  de  ce  moment,  et  seulement  de  l’heure  que  voici, 
la  bataille  commence,  sérieusement,  entre  les  deux  grands 
peuples  industriels  :  la  France  et  l’Angleterre  sont  vraiment 
aux  prises.  C’est  l’histoire  de  Marengo  :  à  trois  heures,  la 
bataille  était  perdue  ;  elle  était  gagnée  à  quatre  heures  !  Par  les 
terreurs  cachées  dans  les  premières  pages  de  ce  récit,  le  lecteur 
peut  juger  de  la  sincérité  de  notre  joie  et  de  notre  orgueil. 

Donc,  soyez  hères,  ô  nations  !  avancez  hardiment  l’une  contre 
l’autre,  et  tirez  mi  profit  égal  de  vos  victoires  et  de  vos  défaites  ; 
soyez  hères,  ô  nations  ! 

Soyez  hères,  et  cependant  soyez  modestes,  car  voici  une 
anecdote  qui  suffirait  à  faire  rentrer  en  elles-mêmes  les  superbes 
pensées  :  l’anecdote  est  singulière  ;  elle  engage  les  deux  nations 
à  la  même  humilité,  et  je  la  raconterai  très  simplement. 

Des  pêcheurs  de  Boulogne,  il  y  a  quelques  jours,  un  matin, 
ont  été  hélés  par  une  frégate... une  frégate;  ils  ont  obéi  à  cet 
ordre  souverain  ;  et  savez-vous  la  question  qui  fut  faite  par 
cette  frégate  à  ce  bateau  pêcheur  ? 

—  Où  prenez-vous  la  France?  demandait  le  gros  navire  au 
bateau  pêcheur. — Où  prenez-vous  l’Angleterre  ?  Ainsi  je  pour¬ 
rais  demander,  moi  qui  vous  parle,  Regent  Street  ou  Regent’s 
Park! 

La  frégate  était  un  navire  turc,  un  vaisseau  amiral,  monté  par 
Mustapha,  capitan  pacha  ;  elle  portait  à  Londres  M.  Mussurus, 
ambassadeur  de  Turquie,  et  avec  M.  Mussurus  la  paisible  in¬ 
dustrie  de  ce  pays  du- soleil  ! 

Où  prenez-vous  la  France  ?...  L’étrange  question!  A  quoi 
donc  cela  peut-il  servir  de  jeter  au  monde  tant  de  révolutions 
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et  tant  d’émeutes,  tant  d’incendies  et  tant  d’évangiles,  tant  de 
misères,  tant  de  menaces,  tant  de  ruines  et  tant  d’exils,  pour 
qu’un  amiral  demande... Où  est  la  France? 

Où  prenez-vous  l’Angleterre  ?  Autre  question  non  moins 
étrange,  à  l’heure  de  ces  splendeurs  ;  où  prenez-vous  ce  point 
unique,  ce  lieu  choisi,  cette  terre  solide,  ce  peuple  à  l’abri  des 
révolutions  ?  Où  prenez-vous  ce  bon  sens,  cette  volonté,  cette 
fortune,  cette  majesté  ? 

Soyez  humbles,  soyez  modestes,  soyez  sages,  ô  nations  !* 

*  A  ce  propos  nous  avons  reçu  une  lettre,  où  il  est  dit  que  l’on  avait 
pris  le  bateau  pêcheur  pour  un  pilote.  Nous  sommes,  du  reste,  tout  à 
fait  de  l’avis  de  notre  honorable  correspondant,  quand  il  parle  de  son 
Excellence  l’amiral  Mustapha,  en  ces  termes  : 

“  Car,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  Monsieur,  avant  d’avoir  été  promu 
au  grade  d’amiral,  Mustapha-Pacha,  que  vous  prendriez  pour  un  véri¬ 
table  anglais  si  vous  l’entendiez  parler,  a  fait  ses  études  et  parfait  son 
éducation  en  Angleterre,  cette  terre  solide  dont  votre  feuilleton  lui  fait 
bénévolement  chercher  la  situation  géographique  ;  il  a  pendant  nombre 
d’années  servi  comme  officier  dans  la  marine  royale  anglaise,  et  fait  en 
cette  qualité  plusieurs  voyages  en  Amérique  et  aux  Indes  ;  enfin,  à  son 
retour  à  Londres,  il  a  subi  ses  examens  avec  tant  de  succès  et  d’éclat 
qu’il  a  obtenu  les  plus  pompeux  éloges  et  le  grade  d’officier  supérieur 
de  marine.  Il  ne  saurait  donc  en  aucune  façon  avoir  adressé  les  deux 
fameuses  questions  :  Où  prenez-vous  la  France  ?  Où  prenez- vous 
l’Angleterre  ? 

“  L’amiral  Musffipha-Pacha  ne  commandait  pas  la  frégate,  il  n’était 
à  bord  que  comme  passager,  chargé  d’une  mission  particulière  à  Londres  ; 
il  n’était  même  pas  sur  le  pont  au  moment  de  la  rencontre  du  bateau 
pêcheur.” 


VI. 


L'Exposition  vue  à  travers  Vorage — Les  divers  Royaumes  de 
l'Industrie  —  L'inventaire  —  Les  portes  du  Baptistère  à 
Florence — Le  Cabinet  des  Rois! — La  Toilette  des  Reines! — 
Les  Machines  au  travail — La  naissance  du  journal  en 
Angleterre — Les  premiers  journalistes  Anglais — Sèvres — La 
Chapelle. 

12  Mai. 

Je  veux,  cette  fois,  raconter  l’Exposition  comme  je. l’ai  vue,  à 
travers  un  nuage  et  de  la  façon  la  plus  pittoresque  !  En  vain 
j’entends  d’ici  retentir  à  mes  oreilles  peu  charmées  la  grande 
accusation  d’anglomanie  :  il  faut  bien  qu’il  y  ait  au  fond  de  mon 
enthousiasme  et  de  ma  joie  un  certain  coin  de  vérité,  puisque  me 
voilà  enchanté,  même  du  nuage  et  de  la  pluie  à  torrens  !  En 
vain  me  voudrait-on  persuader  que  j’appartiens,  comme  tant 
d’autres  de  mes  compatriotes  errans  à  Londres,  au  spleen,  le  plus 
méchant  des  dieux  infernaux  ;  je  puis  répondre  comme  ce  héros 
de  Shakspeare,  que  si  je  suis  triste,  c’est  sans  le  savoir  :  “  Ma 
mélancolie  est  vraiment  une  mélancolie  originale  ;  elle  est  formée 
de  plusieurs  ingrédiens  extraits  des  plus  charmans  objets  !”  et 
véritablement  je  m’accommode  à  ce  point  au  métier  de  faiseur 


d’ extraits  élégans,  qu’il  me  semble  que  je  n’ai  fait  que  cela  toute 
ma  vie  !  Après  tout,  où  est  le  mal  cle  s’accommoder  volontiers 
aux  usages,  aux  habitudes,  aux  opinions,  aux  préjugés,  aux 
volontés  du  pays  dont  on  est  l’hôte,  en  passant  ?  Il  n’y  a  que  le 
prince  de  Danemark  qui  puisse  dire  (encore  le  dit-il  en  se 
moquant)  :  “  Vous  et  moi,  mon  maître,  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  nous  tenir  dans  le  cercle  étroit  des  mœurs  d’un  royaume  !  ” 
Certes,  les  voyageurs,  les  historiens,  les  politiques,  s’épargneraient 
bien  des  peines  inutiles,  s’ils  consentaient  tout  bonnement  à  se 
contenter  des  mœurs  du  pays  qu'ils  visitent,  ou  à  ne  pas  quitter 
le  pays  dans  lequel  ils  sont  nés. 

Ici,  il  faut  s’accommoder  de  tout,  et  même  de  la  pluie  !  Elle 
tombe,  à  la  bonne  heure  :  elle  a  frappé  des  têtes  plus  hautes  que 
les  nôtres  !  Il  faut  compter  avec  la  pluie  et  le  brouillard,  quand 
on  visite  ces  rivages  où  la  Tamise  contemple  avec  orgueil  les 
monumens  de  Londres,  comme  disait  Monsieur  Pope,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  niais  que  de  se  fâcher  contre  l’impossible.  Au¬ 
jourd’hui  donc,  par  le  froid  et  le  brouillard,  je  me  promenais 
dans  le  palais  de  cristal,  et  j’admirais  cet  entassement  de  confuses 
merveilles.  On  a  beau  venir  en  ce  lieu  tous  les  jours,  et  pro¬ 
céder  par  ordre  et  par  royaume,  aller  d’un  peuple  à  un  autre 
peuple,  passer  de  l’Occident  à  l’Orient,  traverser  les  Océans, 
franchir  les  montagnes,  parcourir  le  désert,  et  s’arrêter  à  chaque 
ville  célèbre,  dans  ce  parcours  de  l’univers  en  travail,  il  arrive 
toujours  qu’à  telle  latitude,  au  penchant  de  ces  cordillières,  au 
courant  de  ce  fleuve,  au  flot  de  cette  mer  irritée  ou  pacifique,  on 
s’arrête,  on  hésite,  on  se  demande  :  Quel  est  ce  peuple  nouveau, 
et  quelle  est  cette  caravane  inattendue? — C’est  si  grand,  le 
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monde  en  ce  résumé,  quand  toutes  les  causes  sont  supprimées,  et 
que  l’effet  seul  est  sous  vos  yeux  ! 

Je  cherchais  donc  à  me  retrouver,  à  me  reconnaître  à  travers 
ces  nations,  moi,  l’humble  pèlerin  de  leurs  sueurs  et  de  leur 
génie,  et  peu  à  peu,  à  certains  signes,  je  retrouvais  le  chemin 
que  je  m’étais  tracé  la  veille  !  Ainsi  je  reconnais  la  Russie  à 
ses  dépouilles  opimes,  à  l’excellente  odeur  de  ses  cuirs,  chers 
à  la  race  honorable  des  amateurs  de  bons  livres.* 

Je  reconnais  l’Orient  à  son  or,  la  Suède  à  son  fer,  les 
Etats-Unis  à  leur  solitude  ambitieuse,  la  Suisse  à  ses  jouets, 
l’Allemagne  à  ses  retards,  l’Angleterre  à  sa  hâte  immense,  la 
France  à  cette  élégance  des  moindres  détails,  la  Belgique  à 
cette  habile  et  savante  imitation  qui  est  une  part  de  son 
génie  !  Et,  rassuré  à  chaque  pas,  je  poursuis  mon  chemin 
à  travers  ces  machines  et  ces  feuillages  frémissans,  très 
heureux  et  très  fier  de  m’assurer,  par  moi-même,  que  la 
nature  entière  est  une  forge,  un  métier,  un  jardin  !  Tout  à 
coup  la  nuit  profonde  envahit  le  palais  du  soleil  ;  le  nuage, 
qui  menaçait  dès  le  matin,  éclate  et  tombe  en  torrens;  on 
n’entend  plus,  sur  ces  milliers  et  ces  millions  de  vitres  sonores, 
que  les  millions  et  les  milliers  de  gouttes  bruyantes  de  cette 
eau  furieuse... un  déluge  au  dehors,  un  élysée  au  dedans!  A 
nos  pieds,  le  calme  et  la  paix,  des  arts  utiles  et  des  beaux- 
arts  ;  sur  nos  têtes,  l’ouragan  et  la  fin  du  monde  !  C’était 

*  A  la  fin  du  mois  de  mai  S.  E.  le  Prince  de  Demidoff  apportait  à 
l’Exposition  de  Londres,  les  plus  rares  et  les  plus  exquises  merveilles  de 
ces  mines  célèbres  auxquelles  il  a  su  donner  à  force  de  zèle,  d’activité 
et  de  travail,  un  développement  incroyable,  et  qui  va  grandissant 
toujours. 
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là  un  de  ces  contrastes  irrésistibles  que  les  poètes  ont  cherché 
si  souvent  dans  leurs  poèmes  :  Quam  juvat  immites  ventos 
audire  ! 

L’artiste — c’est  son  droit — profite  de  toutes  choses  ;  pas  d’acci¬ 
dent  qui  ne  lui  serve  et  dont  il  ne  tire  un  effet  utile  à  son  art. 
J’ai  donc  mis  à  profit  cet  orage,  et  j’ai  fait  ma  revue  à  la  lueur 
vacillante  de  ce  demi-jour. — Ainsi  vue,  il  faut  dire  que  l’œuvre 
est  belle,  d'une  beauté  surnaturelle  :  on  dirait  de  quelque  ville 
endormie,  et  disparue,  il  y  a  longtemps,  sous  la  lave... Une  for¬ 
tune,  un  hasard  nous  a  fait  retrouver  cette  ville  enfouie,  et  à 
chaque  pas  que  nous  faisons  dans  ces  ténèbres  à  demi  éclairées, 
nous  nous  demandons  :  Quel  était  ce  peuple  qui  vivait,  qui 
travaillait,  qui  régnait  sous  ces  voûtes,  pareilles  au  temple  d’un 
dieu? — Quelle  nation  habitait  cette  oasis  ? — Ce  peuple  aux  génies 
si  divers  était-il  païen  ou  croyant  ?  fils  de  Jésus- Christ  ou  de 
Mahomet?  Appartenait-il  à  Voltaire  ou  à  saint  Paul,  à  Martin 
Luther  ou  à  Newton  ?  Quelle  était  cette  civilisation  avancée  à 
ce  point  incroyable,  qui  rend  les  hommes  pareils  à  des  dieux? 
A  quelles  lois,  à  quel  sceptre  absolu,  à  quelles  licences  appartenait 
cette  nation  aux  mille  têtes  que  la  trompette  d’airain  aura  sur¬ 
prise  au  plus  beau  moment  de  son  travail  de  chaque  jour? — 
Autant  de  questions  auxquelles  il  est  impossible  de  répondre, 
autant  de  problèmes  sans  solution  !...  On  a  retrouvé  si  facilement 
les  origines  de  Pompeïa  et  d’Herculanum  ! 

A  mesure  que  tombaient  la  pluie  et  les  ténèbres  au-dessus  de 
ces  cinq  parties  du  monde,  vivant  à  la  sueur  de  leur  front,  je 
cherchais  à  saisir  quelques-unes  des  faces  de  ce  vaste  poème  du 
travail  humain,  afin  de  pouvoir  raconter  au  moins  l'argument  de 
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ces  chants  si  divers  ;  j 'entrevoyais  dans  le  lointain,  ces  colonnes 
massives,  ces  flèches  élancées,  ces  cathédrales,  ces  forteresses,  ces 
hautes  montagnes,  ce  Mont-Blanc,  ces  Pyrénées  !  Je  voyais 
briller  encore,  au  milieu  de  cette  nuit  profonde,  les  buffets  chargés 
de  vaisselle  d’argent,  les  toilettes  chargées  de  bijoux  d’or  !  Je 
pénétrais  à  la  façon  d’un  homme  qui  marche  dans  la  ville  aban¬ 
donnée,  au  milieu  de  ce  luxe  intérieur  dont  personne  n’a  l’idée, 
quand  il  n’a  pas  été  le  témoin  de  cette  obéissance  absolue  de 
toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  parures  de  la  création  divine. 
Entrez  avec  moi  !  La  maison  est  déserte  ;  les  habitans  se  sont 
enfuis,  abandonnant  à  qui  veut  les  prendre,  leurs  meubles  et  leurs 
effets  les  plus  précieux  ! — Entrez  !  Voici  l’appartement  des  rois 
et  le  salon  des  reines  !  Le  roi  peut  venir,  tout  est  prêt  ! — L’ap¬ 
partement  est  tendu  des  plus  riches  tapisseries;  vous  foulez  aux 
pieds  les  tapis  splendides  ;  le  bureau  de  S.  M,  est  chargé  de 
papiers  ;  la  bibliothèque  regorge  de  livres,  de  bois  le  foyer,  de 
tableaux  la  muraille,  de  statues  le  perron,  la  cour  et  le  jardin  ! 
Voyez-vous,  dans  ces  appartenons  dorés,  ces  fauteuils  semblables 
à  des  montagnes,  ces  canapés  qui  invitent  au  repos,  ces  lits  au 
sommeil,  ces  tables  chargées  d’argenterie  plate  et  montée,  ces 
parquets  aux  armoiries  du  maître,  ces  solives  à  son  blason  ? 
L’art,  et  le  goût,  et  la  fortune  intelligente  n’ont  rien  oublié  de 
tout  ce  qui  pouvait  charmer  les  yeux  et  flatter  les  sens  d’un  mor¬ 
tel  !  Des  nations  entières  se  sont  appliquées  à  fabriquer  une 
étoffe  ;  des  hommes  ont  veillé  et  cherché,  vingt  ans,  pour  trouver 
cette  nuance  à  cette  couleur;  on  a  poussé  le  luxe  à  ce  point 
incroyable,  que  les  portes  fameuses  de  Ghiberti  le  Florentin, — 
les  portes  du  Paradis  !  s’écriait  Michel- Ange  en  son  enthousiasme 
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éclatant,  réduites  à  la  taille  d’un  roi,  vont  servir  d’entrée  au 
cabinet  où  se  tiennent  ses  conseils.  Les  portes  du  bapistère  de 
Florence  ici  posées,  est-ce  possible  ?  ce  chef-d’œuvre  tout  en 
bronze  et  dans  une  telle  ressemblance,  %  qu’à  l’aspect  de  ces  dra¬ 
mes  divers,  vous  retournez  la  tête,  espérant  que  vous  allez  voir  le 
Dôme,  à  sa  place  éclairée  ! — Ici,  à  Londres,  entre  le  Koh-i-nor  et 
deux  blocs  de  houille,  les  portes  du  baptistère  !  Ghiberti  lui-même, 
dont  j’aperçois  la  tête,  encadrée  dans  son  œuvre,  semble  nous 
demander  quel  est  cet  endroit  inconnu  où  l’a  poussé  la  fortune  ? 
Depuis  le  jour  où  la  seigneurie  de  Florence  était  venue  à  son 
atelier,  chercher  en  grand  triomphe  son  œuvre  à  peine  achevée, 
le  maître  Ghiberti  n’avait  jamais  été  enivré  d’un  pareil  spectacle. 
Honneur  aux  portes  du  grand  baptistère,  en  ce  pays  où  c’est  à 
peine  si  l’on  ose  prononcer  le  nom  du  successeur  de  Léon  X  ! — 
Scœœque  amplector  limina  portœ  ! 

Voilà  pour  les  rois,  voici  pour  les  reines. — Notez  bien  qu’à 
mesure  que  je  marche  en  ces  royaumes  de  la  chose  créée  à 
main  d’homme,  la  nuit  marche  avec  moi.  La  reine,  elle  aussi, 
peut  venir;  elle  trouvera  que  rien  ne  manque  en  ces  lieux,  à 
l’ornement  légitime  de  sa  beauté.  Reine  ou  femme,  Pietés, 
Françaises  ou  Bretonnes,  c’est  tout  dire  !  Essayez  maintenant 
de  décrire  ces  satins,  ces  velours,  ces  guipures,  ces  dentelles, 
ces  parfums,  ces  omemens,  ces  pierreries,  ces  fourrures,  ces 
fleurs,  ces  élégances,  ces  gazes,  ce  vent  tissé  et  brodé  par  les 
fées  !  Essayez  de  raconter  cette  suite  infinie,  incroyable,  de 
diadèmes,  de  sceptres,  d’éventails  ;  prenez  garde  à  la  forme  de 
ces  colliers,  de  ces  bracelets,  de  ces  fantaisies  !  Sous  la  main 
ingénieuse  de  Morel,  le  grand  ciseleur,  un  simple  anneau  d’or 
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vaut  un  diamant,  un  morceau  de  fer  vaut  mieux  que  l’or. 
Sous  le  travail  disparaît  la  matière,  et  personne,  pas  même 
l’usurier,  ne  songe  à  demander  quels  sont  les  matériaux  de  ces 
œuvres  délicates  !  On  ne  pèse  plus  même  l’argent  :  plus  légère 
est  la  forme,  et  mieux  vaut  l’œuvre,  entourée  de  l’acanthe  athé¬ 
nienne.  Ah!  les  reines,  ah!  les  femmes !...Laissez-les  faire, 
il  n’est  pas  nécessaire  de  les  y  conduire,  elles  savent  bien  trouver 
dans  ces  univers,  les  belles  choses  qui  sont  à  leur  usage,  et 
soudain  elles  s’en  emparent  par  droit  de  conquête.  Ont-elles 
assez  admiré  ces  vastes  trumeaux  où  se  reflète  leur  image 
triomphante  !  ont-elles  assez  battu  des  mains  à  ces  recherches 
de  la  vie  élégante,  oisive,  oublieuse  de  l’heure  qui  passe,  même 
à  l’instant  où  chantent  tant  d’heures  charmantes  à  tant  d’horloges 
qui  sonnent,  à  coup  sûr,  une  fête,  ou  un  plaisir. 

Des  pieds  à  la  tête,  on  a  songé  à  parer,  à  protéger,  à  con¬ 
server,  à  sauver  cette  beauté  passagère  :  le  brodequin  et  le  bas 
de  soie,  la  robe  et  le  jupon  brodé,  la  ceinture  et  le  corsage, 
les  mains  et  les  cheveux  ont  trouvé  leurs  artistes  ;  l’éclat  de 
ces  regards  et  la  blancheur  de  ces  dents,  faites  pour  le  sourire, 
ont  rencontré  leurs  défenseurs  !  Et  maintenant,  pour  peu  que 
la  bonne  mère-nature  y  mette  de  complaisance,  chaque  femme, 
ici-bas,  peut  compter  d’être  belle  une  heure  et  de  plaire  un 
jour.  Et  voilà  certes,  manœuvres  et  artistes  de  ce  monde, 
vous  qui  fabriquez  la  gaze  et  la  paille  de  vos  mains  calleuses, 
et  vous  qui  les  mettez  en  œuvre  de  vos  mains  légères  ;  chasseurs 
qui  courez  après  la  martre-zibeline  ;  jardinier  qui  cultivez  les 
lis  et  les  roses  ;  et  vous  chimistes  qui  saturez  l’eau  distillée  de 
ces  douces  odeurs  ;  vous  tous  et  vous  toutes,  rudes  métiers, 
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aiguilles  complaisantes,  oiseaux  de  l’air  qui  donnez  votre  plumage 
à  ces  jeunesses  ;  coquillages  entr  ouverts  qui  leur  prêtez  la 
blancheur  de  vos  perles  ;  le  pauvre  petit  ver  qui  file  sa  tombé 
afin  de  fournir  une  soie  abondante  aux  métiers  où  se  produisent 
les  riches  brocarts  ;  arbres  lointains,  qui  livrez  votre  duvet  aux 
quatre  vents  du  ciel  ;  agneaux-primes,  morts  en  naissant  afin 
de  préserver  ces  belles  mains  parisiennes  ;  panthères,  tigres  et 
lions,  dont  ces  beautés  foulent  les  dépouilles  complaisantes  à 
leur  petit  lever  de  chaque  jour,  c’est  votre  œuvre  et  votre 
destinée  ;  vous  avez  été  mis  au  monde  pour  servir  de  parure  à 
la  beauté,  d’ornement  à  la  jeunesse,  de  consolation  aux  prin¬ 
temps  envolés  ! 

Cette  confusion  de  tant  de  miracles  et  de  tant  d’efforts  n’est 
pas  une  chose  sans  charme.  On  se  perd  à  vouloir  saisir  tout 
cet  ensemble,  et  cependant  on  s’y  plaît,  tant  la  confusion  même 
ajoute  à  cette  grandeur  éparse  en  tant  de  zones  différentes. 
L’œuvre  éclate  et  brille,  ou  bien  elle  agit,  et  alors  vous  suivez 
d’un  regard  étonné  cette  œuvre,  inerte  il  n’y  a  qu’un  instant, 
et  qui  soudain  se  met  au  travail  comme  un  manœuvre  qui  a 
besoin  de  sa  journée  ! — Aussitôt  ce  sont  des  roues  qui  tournent, 
des  machines  qui  gémissent,  des  forces  qui  marchent,  des  puis¬ 
sances  qui  se  révèlent  ;  et  telle  est  la  rage  laborieuse  de  ce  pays 
laborieux,  que  ces  Anglais  n’ont  pas  voulu  accorder  à  leurs 
associés  de  fer  et  d’airain  une  heure  de  trêve  et  de  répit.  A 
peine  achevée,  il  faut  agir  !  En  vain  le  nouvel  esclave,  tout 
brillant  de  sa  force  naissante,  demande  à  son  maître  un  moment 
de  silence,  afin  que  les  visiteurs  le  puissent  voir  dans  toute  sa 
parure...  “  Attendez  au  moins  quelques  jours,  maître!  Voyez! 
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nos  sœurs  rivales,  nos  sœurs  de  France  et  de  Belgique  sont  au 
repos  ;  chacun  les  peut  approcher  et  toucher  de  ses  mains  ;  on 
les  étudie,  on  les  admire,  on  les  trouve  belles,  on  les  explique, 
elles  ont  leur  habit  de  fête  ;  et  comment  lutter  avec  elles,  si 
vous  nous  remplissez  de  fumée  et  de  charbon  !”  Ainsi  parlent  les 
machines  gémissantes  :  gémissemens  inutiles,  vaines  prières  ! — 
Ta  beauté,  malheureuse  !  c’est  le  travail  !  ta  parure,  c’est  le 
charbon  !  Tu  marches  et  tu  t’expliques  toi-même  !  Ainsi  le 
philosophe  grec  démontrait  le  mouvement!  Marche  donc  et 
travaille,  et  laisse  à  tes  rivales  leur  vaine  beauté  ! — C’est  ainsi 
que,  dès  le  premier  jour  de  l’Exposition,  pas  une  des  machines 
anglaises  n’était  oisive  ;  la  machine  était  logée,  éclairée  et 
chauffée  aux  frais  du  public  ;  c’était  une  raison  de  plus  pour 
que  ces  belles  choses  ne  fussent  pas  perdues  en  vaines  parures  ! 
Et  les  voilà  qui  accomplissent,  chacune  de  son  côté,  leur  travail 
éternel  :  celle-ci  file,  celle-là  tisse,  et  cette  autre,  à  tour  de  roue, 
imprime  au  papier,  que  son  courant  emporte  et  contient,  ces 
hiéroglyphes  d'Etat ,  comme  disait  Daniel  de  Foë  dans  son  hymne 
au  pilori  où  il  était  attaché,  pour  avoir  fait  rouler,  lui  aussi, 
une  presse-enfant,  un  fantôme,  un  petit  métier  à  imprimer  vingt 
feuilles  volantes  dans  un  jour  ;  mais  ces  vingt  feuilles  volantes 
et  fécondes,  attachées  à  ce  poteau  infamant,  et  flagellées  par  le 
bourreau,  dans  la  personne  de  Daniel  de  Foë,  ont  enfanté  les 
premiers  martyrs  de  la  libre  parole,  illustres  et  énergiques  fon¬ 
dateurs  de  la  presse  d Angleterre,  à  laquelle  ils  ont  prêté  leur 
esprit,  leur  grâce,  leur  force,  leur  observation,  leur  sagesse,  leur 
violence  et  leur  courage.  Une  profession  de  cette  taille  ne 
pouvait  pas  avoir  des  commencemens  plus  hardis,  et  des  aïeux 
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plus  dignes  de  nos  louanges  unanimes.  A  cette  œuvre  impor¬ 
tante  ils  ont  joué  leur  vie  et  leur  fortune  ;  que  disons-nous  ?  leur 
liberté,  tant  la  royauté  et  le  gouvernement  de  l’Angleterre 
s’opposaient,  avec  une  énergie  voisine  de  la  rage,  à  l’établisse¬ 
ment  de  ce  quatrième  pouvoir  sorti  des  entrailles  même  de 
l’esprit  et  du  génie  anglais.  En  ce  moment  de  la  lutte  suprême, 
toute  parole  était  prise  au  pied  de  la  lettre,  et  toute  ironie  était 
vivante  ;  toute  menace  était  suivie  d’effet  ;  Newgate,  les  con¬ 
fiscations,  les  amendes,  le  pilori,  l’exil,  le  bûcher,  rien  n’y  man¬ 
quait;  l’écrivain  était  destiné  à  toutes  les  violences  d’une  loi 
implacable  :  omnia  titra  mortem  !  comme  disait  le  Parlement  de 
Paris.  Eux,  de  leur  côté,  ces  grands  poètes,  ces  héros  du 
journal  en  Angleterre,  ils  répondaient  à  ces  violences  par  des 
violences  et  des  audaces  incroyables  ;  et  quand  ils  avaient 
demandé  à  leur  esprit  tous  les  trésors  de  leur  colère,  ils  arri¬ 
vaient  à  la  malédiction  et  à  l’injure.  On  sait  les  noms  de  ces 
conquérans  d’une  si  grande  conquête,  et  par  un  hasard  singulier 
les  noms  des  premiers  journalistes  anglais  sont  des  noms  célè¬ 
bres  ; — tels  les  compagnons  de  Pizarre,  et  tels  les  capitaines 
d’Alexandre  !  —  Addison,  Congrève,  Walsh,  Arbuthnot,  Gay, 
King,  Prior,  le  docteur  Friend,  More,  Surrey,  Eivers,  ces 
langues  de  feu,  les  Attilas  et  les  Alcides  qui  faisaient  passer 
tant  d’heures  mauvaises  aux  Bolingbrokes,  aux  Godolphins,  aux 
Walpoles  de  ce  temps-là,  n’épargnant  pas  le  duc  de  Marlborough 
lui-même,  en  dépit  de  toute  sa  gloire.  Ils  marchaient  à  cette 
bataille,  la  tête  levée  et  le  cœur  en  avant  !  Sursum  corda.  Les 
mis  et  les  autres,  ils  pouvaient  dire  comme  Shakspeare  en  son 
dix-septième  sonnet  :  Chaque  mot  de  mon  discours  porte  mon 


104 


nom  !  Et  ce  nom-là  ils  le  signaient  de  leur  sang.  N’oublions 
pas  dans  cette  liste  excellente  de  philosophes,  de  poètes, 
d’artistes,  de  sceptiques,  de  railleurs,  ce  courageux  Montgomery, 
écrivant  dans  un  cachot  du  comté  d’York  son  poëme  des  Plaisirs 
de  la  prison,  lequel  poëme  a  enfanté,  en  Angleterre,  les  Plaisirs 
de  l'imagination,  les  Plaisirs  de  l'espérance ,  et  autres  plaisirs  ! 
Déjà  même,  en  ce  temps-là,  la  presse  avait  ses  bandits  et  ses 
voleurs  de  grand  chemin  (chaque  profession  a  les  siens),  et 
l’Angleterre  se  souvient  encore  des  excès  de  ce  lord  Warton, 
lord-lieutenant  d’Irlande,  l’implacable  ennemi  de  la  reine  Anne 
et  de  ses  ministres,  le  plus  scandaleux  des  hommes  puissans,  disait 
Jonathan  Swift  en  ses  pamphlets  ;  le  vrai  Breton  de  ce  lord 
Warton  est  resté  un  modèle  de  cruauté,  de  mépris,  d’ironie  et  de 
cette  espèce  de  violence  qui  ressemble  à  des  coups  de  bâton  bien 
appliqués... Voilà  les  vrais  rouages,  voilà  les  vrais  mécaniciens  de 
ces  presses  lancées  à  toute  vapeur,  actives  et  toutes-puissantes 
machines  de  progrès,  de  gouvernement,  de  résistance,  plus 
rapides  que  l’éclair,  plus  puissantes  que  le  feu,  ingénieuses, 
passionnées  et  habiles  à  ce  point  que  c’est  uniquement  par  un 
reste  de  considération  et  de  respect  si  elles  laissent  à  l’écrivain 
quelque  chose  à  faire.  Il  faut  savoir  les  difficultés  de  ces  formi¬ 
dables  engrenages,  pour  se  rendre  compte  de  la  docilité,  de 
l’obéissance,  de  l’imperturbable  sang-froid,  de  l’imposante  majesté 
de  ces  grandes  mécaniques,  où  la  pensée  humaine  s’enroule  et  se 
déroule  avec  tant  de  verve,  d’abondance  et  de  sécurité. — Une  fois 
à  l’œuvre,  il  n’y  a  plus  de  repos  à  attendre  !  Le  haut-fourneau 
où  bouillonne  le  minerai  en  fusion  peut  s’arrêter,  l’eau  qui  fait 
tourner  la  roue  hydraulique  se  repose  ;  le  vent  qui  agite  l’aile 
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active  du  moulin  se  joue  à  peine  au-dessus  de  l’herbe  naissante  : 
une  fois  lancées,  la  roue  et  l’aile  de  la  presse  marchent  inces¬ 
samment  comme  la  pensée  humaine,  et  vont  du  même  pas  à  ce 
but  inconnu  et  lointain  que  Dieu  lui-même  aurait  peine  à 
prévoir. — Les  presses  nouvelles  de  l’Exposition  sont  à  l’œuvre, 
elles  marchent,  elles  volent,  et  c’est  à  peine  si  elles  peuvent 
suffire  à  ce  flot  d’encre  et  de  papier  qui  roule  incessamment  dans 
le  torrent  de  la  vente,  et  dans  la  tête  de  ces  millions  de  lecteurs, 
d’un  bout  à  l’autre  du  monde  anglais.  C’est  à  éblouir  l’homme 
le  plus  habitué  à  ces  vastes  entreprises,  ce  torrent  de  choses 
imprimées  en  un  clin  d’œil,  à  l’aide  d’un  enfant  qui  a  moins  de 
peine  et  de  souci  à  gouverner  cette  machine,  pareille  à  un  vais¬ 
seau  de  guerre,  qu'un  berger  son  troupeau  d’une  vingtaine  de 
moutons  !  Où  donc  s’en  va  ce  monceau  de  faits,  d’idées,  de 
menaces,  d’événemens,  d’espérances?  et  quel  royaume  du  globe 
habité  pourrait  suffire  à  contenir,  en  surface,  ces  montagnes,  ces 
plaines,  ces  landes,  ces  océans,  ces  campagnes,  ces  solitudes  de 
papier  imprimé  ? — Un  monde  posé  sur  le  monde  ? — En  dépit  de 
la  nuit  et  de  l’orage,  marchaient  en  hurlant,  en  criant,  en 
gémissant,  toutes  ces  fournaises  où  se  fabrique,  à  si  grands  frais, 
Yecce  signum  !  du  peuple  le  plus  actif  et  le  plus  entreprenant  de 
l’univers. 

Mais  les  regards  et  l’esprit  d’un  seul  homme  ne  supportent  pas 
longtemps  le  spectacle  de  toutes  ces  puissances  en  pleine  bataille  ; 
et  moi-même,  qui  prenais  en  si  grande  pitié  ces  outils  agissans  de 
la  presse  du  monde,  moi,  leur  cousin  et  leur  frère,  qui  travaille  à 
la  même  heure,  et  dans  les  mêmes  conditions,  je  me  suis  senti 
pris  de  vertige  à  voir  tourner 'en  grondant  toutes  ces  idées  sans 


106 


cesse  agissantes,  et  je  me  suis  enfui  dans  un  espace  plus  calme, 
un  espace  charmant,  Sèvres,  la  patrie  étincelante  de  l’émail 
étemel. 

Ah  !  que  de  belles  choses,  et  quels  frêles  chefs-d’œuvre  !... 
Un  souffle  les  peut  détruire,  et  le  temps  avec  ses  seules 
forces  ne  pourrait  venir  à  bout  de  la  plus  délicate  de  ces  vives 
couleurs  empruntées  à  la  palette  des  génies  aériens.  Un  peu 
de  terre,  un  jet  de  flamme,  un  peu  d’or,  un  peintre  habile,  et 
l’œuvre  est  accomplie  à  jamais  !  C’est  l’œuvre  française  par 
excellence,  comme  la  mosaïque  est  l’œuvre  de  Florence  ou  de 
Rome  ;  et  ce  marbre  enchâssé  dans  ces  marbres,  et  ces  tendres 
couleurs,  sur  cette  pâte  tendre  auront  la  même  durée  !  On  dirait 
d’une  joute  entre  cette  tasse  aux  longs  flancs,  et  cette  table  aux 
vives  arêtes,  à  qui  l’emportera  de  la  porcelaine  ou  de  la  pierre 
dure,  en  magnificences,  en  richesse,  en  éternité.  Autant 
Florence  excelle  à  reproduire,  à  l’aide  de  ces  cent  mille  fragmens 
imperceptibles  de  pierre,  de  verre  et  de  marbre  aux  mille  cou¬ 
leurs,  incrustés  et  rabotés,  vigoureusement,  à  la  surface  du  même 
bloc,  l’œuvre  périssable  des  plus  grands  maîtres,  autant  Sèvres 
est  habile  à  jeter,  dans  ses  moules,  victorieux  du  temps,  les  plus 
belles  formes  des  plus  excellentes  époques  de  l’art  :  en  Etrurie, 
en  Grèce,  à  Rome,  à  Bysance,  et  formée  à  peine,  l’œuvre  se 
recouvre  des  ornemens  les  plus  exquis.  Parmi  les  mosaïques  de 
cette  année,  on  admire  une  table  ronde  où  resplendit  la  Méditer¬ 
ranée  aux  flots  d’argent;  sur  les  bords  de  ce  lac  français,  où 
l’antiquité  a  passé  dans  ses  triomphes,  dans  ses  beautés  et  dans 
ses  gloires,  le  mosaïste... le  poète  a  représenté  les  plus  glorieux 
monumens  de  l’Italie.  Eternelle  beauté  !  Ue  nuage  qui  passe, 
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en  ce  moment,  au  dessus  de  ce  flot  limpide,  ne  saurait  effacer  ce 
ciel  bleu,  ces  monumens  aériens,  ce  rivage  enchanté,  et  notre 
regard  charmé  glisse  doucement,  en  dépit  de  l’orage  qui  gronde, 
sur  la  surface  polie  de  cette  mer  paisible ,  pour  parler  comme  le 
don  Juan  de  Byron. 

Sur  les  vases  de  Sèvres,  nos  artistes,  aidés  de  leur  collabo¬ 
rateur  capricieux  et  tout-puissant,  le  feu,  ont  représenté  les 
portraits  de  Rubens,  les  vierges  de  Raphaël,  et  pour  cadre 
excellent  à  ces  chefs-d’œuvre  ils  ont  retrouvé  ce  vif  émail  qui 
brillait  à  Limoges,  aux  anciens  jours.  Ici  est  le  règne  de 
Watteau  :  on  y  retrouve  ses  jardins  de  gaze  flottante,  ses  ruis¬ 
seaux  d’azur,  et  ses  paradis  de  velours.  En  même  temps,  et 
comme  s'il  voulait  ravir  toutes  les  gloires,  Sèvres  s’empare,  en 
souverain,  de  la  poterie  chinoise,  et  ces  vases  au  gros  ventre, 
et  ces  coupes  profondes,  il  les  copie,  il  les  imite,  il  les  agrandit, 
il  les  décore,  il  enlève  à  cette  vieille  inconnue,  la  Chine,  le  grand 
art  qui  la  faisait  recommandable  aux  nations.  C’est  ici  surtout 
que  l’Angleterre  s’étonne  et  s’inquiète  ;  elle  n’a  pas  assez  de 
tous  ses  regards  pour  admirer  cette  argile  brillante  de  tous  les 
feux  du  jour,  et  déjà  l’on  peut  dire  que  l’exposition  entière  de 
notre  fabrique  de  Sèvres  a  rencontré  des  amateurs. — Pas  un  de 
ces  précieux  morceaux  ne  reviendra  à  Paris,  soyez  en  sûr. 

Les  tapisseries  de  Beauvais,  les  tentures  des  Gobelins,  un 
très  riche  tapis  de  M.  Sallandrouze,  servent  de  décoration  à  la 
salle  où  resplendissent  ces  chefs-d’œuvre  !  A  qui  les  veut  tenir 
dans  ses  mains,  ces  œuvres  délicates  sont  confiées  :  on  ne  saurait 
les  voir  de  trop  près  ! — Et  voilà  donc  où  la  France  en  est  venue, 
à  se  glorifier  d’une  tasse  à  café  ! — Une  si  grande  nation,  qui  a 
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gagné  tant  de  batailles,  qui  laissera  tant  de  beaux  vers  !  voici 
pourtant  de  quelles  gloires  elle  se  contente  :  une  tasse  d’ar- 
gile.  un  vase  d’or,  un  ruban  de  soie,  une  épée,  un  fusil,  un 
fauteuil,  une  dentelle,  un  tapis,  une  robe  d’hiver,  une  robe 
d’été,  quelques  fragmens  de  laine  signés  Paturle  ou  Kœchlin, 
du  bois  sculpté,  une  enclume,  une  chaudière,  un  livre,  les  quatre 
tomes  du  Trésor  grec  de  Henri  Estienne,  par  exemple,  ou  le 
La  Fontaine  microscopique  de  M.  Plon,  relié  par  Niédrée,  au 
chiffre  de  M.  le  duc  d’Aumale  ; — des  châles  à  rendre  l’Orient 
jaloux  ;  une  vieille  amphore,  remplie  sous  le  consulat  de  Plancus, 
en  1844,  des  vins  charmans,  des  vins  jaseurs  de  la  Gironde, 
amie  et  souveraine  de  nos  chansons. — Quoi  de  plus  ?  le  piano 
et  les  harpes  d’Erard,  et  les  trompettes  sonores,  bonnes  à  la 
paix,  bonnes  à  la  guerre  ;  les  papiers,  les  tentures,  les  vitraux 
de  Maréchal  (de  Metz),  art  perdu,  qu’il  a  retrouvé  dans  les  flam¬ 
boyantes  visions  du  quatorzième  siècle  français.  Ajoutez,  si  vous 
voulez,  à  cette  gloire,  une  montre,  un  compas,  un  sulfate,  un 
cristal,  une  fleur,  un  outil,  une  encre,  un  pastel,  un  crayon,  une 
ruine  réparée,  une  étoile  découverte,  un  sentier  plus  direct  pour 
aller  d’un  pôle  à  l’autre,  un  chemin  de  fer,  un  moyen  de  pro¬ 
longer  d’une  heure  la  vie  et  la  santé  de  l’espèce  humaine,  mie 
charrue  ornée  à  son  sommet  d’un  seul  épi  ajouté  aux  moissons 
jaunissantes,  un  vêtement  donné  aux  pauvres  gens,  un  centime 
épargné  à  leur  fortune,  une  sueur  à  leurs  fronts,  une  fatigue  à 
leurs  bras,  une  larme  à  leurs  yeux;  autre  gloire,  un  peu  de 
gloire  ajouté  au  drapeau  national,  de  force  à  nos  canons,  de 
sécurité  à  nos  remparts,  de  vitesse  à  nos  voiles,  d’espérance  à 
nos  coeurs  ;  quelque  puissance  nouvelle  tirée  de  la  houille  en 
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bloc,  quelque  vertu  inconnue  arrachée  aux  calices  de  nos  fleurs, 
quelque  problème  impossible,  résolu  à  l’aide  d’une  vapeur — l’iode 
et  le  soleil  !...  Grâce  à  ce  travail  de  ses  mains,  la  France  n’aura 
pas  perdu  sa  journée  ! — Et  les  révolutions  insatiables,  les  révoltes 
menaçantés,  les  abîmes  entr’ouverts  te  salueront  de  leur  bonnet 
rouge,  ô  majesté  !  que  rien  ne  peut  abattre  ;  ô  laborieuse  !  que 
rien  ne  décourage  ;  aubépine  des  bords  de  la  Seine  qui  fleurit 
en  hiver  ! 

Mon  orage  grondait  toujours  ;  plus  que  jamais  tombait  la  pluie, 
et  les  visions  grandissantes  me  suivaient  jusque  dans  cette  salle 
anglaise,  où  le  vieux  culte  des  anciens  catholiques  étale  ses  orne- 
mens  les  plus  rares.  En  ce  moment  les  deux  orgues,  réveillées 
par  une  main  puissante,  faisaient  entendre,  celle-ci  les  soupirs  de 
ses  flûtes  limpides,  celle-là  le  fracas  de  ses  tonnerres,  pendant  que 
le  tam-tam  chinois  éclate  en  bruits  lugubres  !  N’est-ce  pas  une 
illusion,  ou  bien,  par  hasard,  serais-je  transporté  dans  la  Sainte- 
Chapelle  au  temps  du  roi  Louis  IX  ?  L’autel  est  dressé  ;  sur 
l’autel  sont  posés  les  candélabres,  et  dans  les  candélabres  les 
cierges  !  L’ostensoir  darde  ses  rayons  sur  les  saintes  images  ;  au 
lutrin,  en  chêne  sculpté,  est  ouvert  l’antiphonaire,  à  la  page  du 
Te  Deum  des  nations  victorieuses  ;  sur  le  prie-Dieu,  agenouillé, 
se  tient  l’évêque  en  grand  habit  sacerdotal,  la  mitre  à  la  tête,  et 
la  crosse  à  la  main.  Le\’ez  les  yeux!  les  lustres  en  cristal  de  la 
chapelle  se  balancent  à  la  voûte  aérienne  !  On  respire  en  ce  lieu 
l’odeur  de  l'encens  ;  on  foule  les  dalles  des  tombeaux  ;  le  confes¬ 
sionnal  est  ouvert,  la  cloche  va  tinter  son  angélus  ;  le  prêtre  va 
venir;  voici  les  buires,  et  voici  la  patène  d’or;  voici  les  chasubles 
et  les  encensoirs  ;  dans  leurs  reliquaires  émaillés  reposent  les 
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martyrs  de  la  foi  antique  ;  les  vitraux  sont  chargés  des  fleurs  de 
lis  et  des  armoiries  de  la  croisade  où  tomba  le  Cœur-de-Lion  ;  une 
grille  en  fer  ouvragé  annonce  dignement  le  sanctuaire  ;  un 
escalier  en  style  ogival  conduit  aux  tribunes  supérieures;  sur 
une  tombe  est  étendu  un  chevalier,  mort  en  Palestine  ;  la  visière 
de  son  casque  est  baissée,  il  ne  reverra  la  France,  que  du  haut 
des  cieux  ! 

Telle  est  cette  chapelle  catholique,  au  milieu  du  palais  de 
cristal  ;  et,  chose  étrange,  en  ce  moment  surtout  où  notre  saint 
père  le  Pape  est  devenu,  sur  toutes  les  murailles,  un  cri  de 
guerre  ;  une  déclamation  dans  toutes  les  écoles  ;  du  haut  de  toute 
chaire  protestante  une  malédiction;  un  embarras,  un  obstacle 
pour  tout  ce  qui  gouverne,  et,  peu  s’en  faut,  un  abîme... ce  sont 
des  Anglais,  et  non  pas  les  fils  aînés  de  l’Eglise,  ou  des  sujets  de 
S.  M.  très  catholique,  qui  ont  envoyé  ces  évêques,  ces  caisses,  et 
ces  mitres,  et  ces  parures  ecclésiastiques  à  l’Exposition  univer¬ 
selle  !  On  parle  d’imprévu... le  voilà! 

Puis,  quand  vous  avez  parcouru  les  royaumes  d’en  bas,  l’Italie 
et  l’Autriche,  la  Russie  et  l’Allemagne,  les  terres  et  les  mers  du 
rez-de-chaussée  ;  quand  vous  avez  vu  s’agiter,  sous  vos  yeux,  ces 
porcelaines  passées  de  mode,  ces  cristaux  à  la  vieille  forme,  ces 
zincs  qui  veulent  ressembler  au  plomb,  et  ces  plâtres  qui  usur¬ 
pent  le  poli  du  marbre  ;  quand  vous  avez  jeté  un  regard  distrait 
sur  ce  peuple  de  statues  grecques,  ou  peu  s’en  faut,  qui  semblent 
regarder  avec  mille  contorsions  de  joie  et  de  douleur,  de  haine  et 
d’amour,  ces  épaulettes,  ces  liauts-de-chausses,  et  cette  Léda  toute 
nue,  tournée  du  côté  de  Doucet  le  chemisier,  qui  semble  l’implorer 
pour  avoir  une  chemise  ;  quand  vous  avez  frémi  de  ce  piano  à 
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double  détente — (ô  funeste  invention  ! — autant  vaudrait  la  guil¬ 
lotine  à  quatre  têtes,  inventée  naguère  par  un  bourreau  pré¬ 
voyant)  ;  quand  vous  vous  êtes  réjoui  de  ce  tombeau  qui  est  un 
lit,  de  cet  autel  qui  est  une  table  de  nuit,  de  ce  pupitre  qui 
est  un  lavabo,  de  cette  corbeille  qui  est  un  fauteuil,  de  cette 
table  ronde  qui  est  une  table  carrée  (et  réciproquement  le  carré 
devient  rond,  à  la  volonté  des  personnes); — quand  vous  vous 
êtes  rendu  compte  de  ces  “  boîtes  si  petites  qu’elles  sont  une  des 
plus  grandes  curiosités  de  l’Angleterre!”  au  dire  d’une  comédie 
ancienne  ;  et  quand  rien  ne  vous  a  échappé  de  ces  folies,  de  ces 
grâces  grotesques,  de  ces  flatteries  de  tant  de  pauvres  diables 
qui  devraient  être  honteux  d’avoir  oublié  si  vite  les  chiffres  et 
les  devises  de  1844  ; — et  quand  aussi  vous  avez  jeté  un  regard 
reconnaissant  sur  les  souvenirs  de  tant  d’artisans  qui  ont  pensé 
de  si  loin  au  jeune  comte  de  Paris  et  à  sa  noble  mère  ( You  are 
welcome,  Charles  Stuart  !)  eh  bien  !  rien  n’est  fait  encore,  et  c’est 
à  peine  si  vous  avez  vu  et  parcouru  la  moitié  de  ces  royaumes 
de  l’industrie  !  allez  encore  ;  il  vous  faut  maintenant,  par  ces 
escaliers  vastes  comme  le  grand  escalier  du  Louvre,  monter  aux 
royaumes  superposés  à  ces  royaumes,  aux  nations  superposées  à 
ces  nations  ;  le  chemin  est  facile,  il  s’agit  seulement  de  monter 
aussi  haut  que  monte  le  vieil  arbre,  enfant  vigoureux  du  Nord, 
qui  se  voit  traiter,  en  ce  moment,  comme  une  plante  délicate 
du  Midi.  11  est  vert,  il  est  gai,  il  est  léger,  il  s’anime  au  bruit 
de  l’orage  qui  gronde;  il  sait  encore  la  chanson  des  tempêtes, 
numéros  memini  !  il  en  a  oublié  les  paroles,  si  verba  tenerem  ! 

Et  de  ces  hauteurs  tout  recommence  ;  et  la  ronde  industrielle, 
interrompue  un  instant,  reprend,  de  plus  belle,  le  cours  échevelé 
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de  ses  triomphes  ;  et  plus  que  jamais  on  dirait  d’un  conte  fantas¬ 
tique  au  milieu  de  toutes  les  forces  sérieuses  et  de  toutes  les 
ironies  de  la  chose  créée  ou  fabriquée,  fille  de  Dieu,  enfant  des 
hommes,  science,  travail,  hasard  même,  car  le  hasard  est  accepté 
sous  ces  voûtes,  et  il  compte  comme  une  œuvre  à  celui  qui  le  fait 
obéir!... Ne  craignez  pas  que  je  reprenne  sur  ces  hauteurs  ma 
description  inassouvie,  inépuisable  !  Il  faudrait  tout  recom¬ 
mencer  et  tout  reproduire  ;  j  aime  mieux,  penché  sur  la  balustrade 
légère,  suivre  d’un  regard  ému  et  charmé  ces  ombres  qui  passent, 
ces  hommes  et  ces  femmes  qui  admirent  ce  que  nous  admirions 
tout  à  l’heure  :  ce  nuage  sur  nos  têtes,  cet  univers  à  nos  pieds  ! 

Ces  hauteurs  du  palais  de  cristal  vous  représentent  la  partie  la 
plus  brillante  de  l’Exposition  tout  entière;  elles  méritent  certes 
un  voyage  à  part;  elles  sont  pareilles  à  ces  montagnes  choisies 
que  le  voyageur  tient  en  réserve  pour  les  derniers  momens  de  son 
séjour.  “La  plaine  est  le  bon  pays!”  disent  en  leur  patois  les 
bons  paysans  de  l’Auvergne  ;  ici,  à  l’Exposition,  la  montagne  est 
un  aussi  bon  pays  que  la  plaine. — On  dirait  ce  mont  Atlas,  du 
haut  duquel  le  démon  tentateur  montre  à  nos  regards  éblouis  les 
royaumes  de  l’univers  ! 

Cependant  l’orage,  vaincu,  avait  fini  par  céder  la  place  au 
rayon  du  soleil.  Le  palais  de  verre  était  sorti  de  ses  ténèbres  ; 
ce  toit,  plus  brillant,  resplendissait  des  douces  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel,  et  déjà  reparaissait  dans  ces  galeries  à  l’infini,  la  vive 
lumière,  si  chère  à  l’artiste  et  aux  beaux-arts. — Cette  nuit  pro¬ 
fonde,  qui  a  passé  un  instant  sur  ces  merveilles  brillantes,  et  qui, 
après  tant  de  bruit,  de  tumulte  et  d’orage,  a  rendu  si  vite  la 
lumière  et  la  paix  à  l’univers  représenté  par  ses  chefs-d’œuvre. 
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n’est-ce  pas  comme  qui  dirait  l’heure  funeste  de  1848,  chassée 
par  l’indignation  et  le  mépris  de  tout  ce  peuple,  honteux  de 
s’être  prosterné  aux  autels  de  la  peur... le  dernier  des  dieux? 


H 


VII. 


Humble  requête  aux  journalistes  Français  —  Les  prédicateurs 
ambulans — Modèle  d'un  sermon  Anglo-Français — La  Tamise 
à  Richmond — L'ancienne  France — Les  parodies — Les  Cours 
de  Justice  —  New  gâte  —  Les  Assises  d'Old  Bailey  —  Le 
capitaine  dégradé — Le  Français  obéissant — Lincolns  Inn 
Fields  —  Le  Muséum  Britannique — Le  Parthénon — Lord 
Elgin  —  Honneurs  rendus  à  l'art  Athénien  —  Voltaire  ci 
Londres. 

16  Mai. 

Ils  sont  encore,  à  cette  heure,  occupés  à  saluer  S.  M.  leur 
reine  en  son  palais  de  Saint-James,  et  l’on  dirait  que  depuis 
huit  jours  ces  voitures,  ces  chevaux,  ces  livrées,  ces  habits,  ont 
doublé  en  nombre,  en  magnificence,  en  éclat.  Les  suivra  qui 
peut  les  suivre  dans  cette  fête  du  spectacle  qu’ils  se  donnent 
à  eux-mêmes  de  leur  propre  grandeur  !  Ecrira  qui  la  sait, 
l’histoire  de  lady  Fashion  et  du  colonel  Coterie  ;  il  y  faut 
renoncer  pour  notre  part,  et  ne  pas  nous  hasarder,  comme  dit 
la  comédie,  à  étudier  le  salon  dans  la  cuisine  ;  car  voilà  notre 
malheur  aux  uns  et  aux  autres  observateurs  de  l’autre  côté  de 
l’eau  :  une  fois  à  Londres,  nous  ne  voulons  pas  nous  persuader 
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qu’il  y  a  deux  mondes,  deux  mondes  séparés  l’un  de  l’autre 
par  des  montagnes,  et  que  si  la  voix  se  faisait  entendre  ici  même, 
qui  dit  :  Plus  de  Pyrénées  !  il  n’y  aurait  plus  d’Angleterre. 
Il  en  faut  prendre  son  parti,  j’imagine,  et  ne  pas  se  briser  la  tête 
contre  ces  murailles  d’airain.  A  Paris  même,  il  n’y  a  pas  déjà  si 
longtemps  que,  dans  ce  monde  d’égalité  universelle  et  dans 
cette  démocratie  ascendante,  il  y  avait  encore  certains  petits 
recoins  choisis,  dans  quelque  vieil  hôtel,  éclairé  au  demi-jour, 
où  l’esprit  parlait  à  voix  basse  une  langue  à  part,  que  peu  de 
gens  savaient  entendre,  que  moins  de  gens  savaient  parler. 
Nous  avions  même,  au  milieu  de  ces  beaux  esprits  au  beau 
langage,  quelques  grands  noms  d’hommes  ou  de  femmes  qui 
brillaient  du  vieil  éclat  de  certains  astres  qui  brillent  seuls  au- 
dessus  de  toute  autre  clarté... C’était  notre  monde  à  part  dans 
le  monde  où  l’on  se  tutoie,  où  l’on  se  coudoie,  où  l’on  parle 
l’horrible  patois  de  tous  les  jours.  Une  loi  du  gouvernement 
provisoire  a  brisé,  tant  quelle  l’a  pu  briser,  ce  dernier  refuge 
de  l’ancien  monde  français  :  elle  a  effacé  les  vieux  titres,  elle 
a  dénaturé  les  grands  noms,  elle  a  brisé  les  écussons  antiques, 
elle  a  tout  mis  de  niveau.  A  la  bonne  heure  !  Et  comme  l’a  dit 
Tacite  :  “  Après  avoir  été  torturés  par  les  mœurs,  il  ne  nous 
manquait  plus  que  d’être  torturés  par  les  lois  !” 

Cependant,  quand  vous  avez  la  chance  heureuse  de  vous 
rencontrer  au  milieu  d’un  si  grand  peuple,  à  quoi  cela  peut-il 
vous  mener  de  regarder  toujours  dans  les  bas-fonds  de  ce  monde 
si  nouveau  pour  vous,  et  pourquoi  donc  ne  pas  vous  tenir  de 
toutes  vos  forces  sur  les  hauteurs  ?  Comment  !  vous  pouvez  vous 
promener  tout  à  l’aise  dans  ces  belles  rues,  semblables  à  des 
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voies  romaines,  et  dans  ces  parcs  merveilleux  où  passe,  en  grand 
appareil,  tout  le  patriciat  de  l’Angleterre,  et  vous  allez  vous 
perdre  en  certain  carrefour  grouillant  de  vices,  de  corruptions,  de 
hontes  !  et  vous  allez  justement  dans  les  ruelles,  au  milieu  de- ces 
sanies,  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  ces  fanges  méotides  !  Cela 
vous  plaît  de  vous  écrier  à  tout  bout  de  champ  :  “  Salut, 

horreurs  !  salut,  empire  de  Satan  !  salut  à  vous,  profondeurs 
de  l’enfer  !”  et  ce  serait  uniquement  pour  assister  à  cet 
horrible  spectacle  des  vices  et  des  crimes  que  vous  auriez  quitté 
votre  jeune  femme,  vos  vieux  amis,  vos  vieux  livres,  le  charme  et 
la  grâce  de  votre  vie  !  Ah  !  si  vous  ne  veniez  voir  ici  que  les 
misères,  si  vous  ne  vouliez  entendre  que  les  blasphèmes,  si 
vous  étiez  friands  d’obscènes  images,  que  ne  restiez-vous  autour 
des  i tapis-francs,  dans  les  rues  ténébreuses  et  dans  les  cavernes 
sans  nom  que  l’un  de  nos  futurs  législateurs  devait  étaler  au 
grand  jour  ?  Croyez-moi,  s’il  ne  vous  faut  que  des  plaies  et 
des  linges  tachés  d’un  sang  corrompu,  ne  quittez  pas  les  abords 
de  l’Hôtel-Dieu  !  Ne  dirait-on  pas,  vraiment,  à  voir  cet 
empressement  de  contempler  des  cabarets  et  des  taudis,  que 
le  taudis  et  le  cabaret  sont  choses  chez  nous  inconnues,  et 
que  nous  avons  supprimé  la  rue  Soly,  le  cabaret  de  Paul  Niquet, 
et  les  alentours  de  la  place  Maubert  ! 

Il  n’y  a  qu’une  façon  légitime  d’étudier  et  de  comprendre  la 
ville  où  nous  conduit  notre  fantaisie.  Acceptez-la  comme  elle  se 
montre  à  vous,  voyageur  d’un  instant,  éclatante  et  parée  avec  art, 
et  n’allez  pas  lui  demander,  dans  un  moment  de  curiosité  mau¬ 
vaise,  de  vous  montrer  ses  haillons  et  ses  pustules. — Que  dit 
Shakspeare  en  parlant  de  la  vieille  Angleterre?  Un  nid  de 
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cygnes  au  milieu  d'un  vaste  étang ! — Que  dit  un  ancien  poëte,  en 
parlant  de  cette  ville  de  Londres  remplie  de  Babyloniens  et  de 
Babyloniennes ,  qù’il  voue  au  feu  éternel?  “Une  énorme  masse 
de  briques,  de  fumée  et  de  navires  ;  une  ville  enfumée  et  sale, 
perdue  au  milieu  d’une  forêt  de  mâts  ;  solitude  semée  de  pointes 
aiguës,  coupole  gigantesque  pareille  à  la  calotte  d’un  fou!”  De 
ces  deux  images,  quelle  est  la  vraie  ?  Il  est  probable  quelles 
sont  vraies  toutes  les  deux.  Quant  à  moi,  j’accepte  volontiers  le 
nid  de  cygnes  au  milieu  d'un  vaste  étang.  Je  ne  vais  pas  m’amu- 
ser  (à  quoi  bon  ?)  à  retrouver  la  ville  sale  et  enfumée,  et  je  m’en 
vais,  loin  de  la  Tamise  qui  travaille  au  milieu  de  cette  forêt  de 
mâts,  chercher  le  flot  d’argent,  le  flot  jaseur,  l’eau  oisive  où  se^ 
baigne  en  ses  verdures  la  douce  colline  de  Richmond  !  Laissons, 
Messieurs,  laissons  aux  sauveurs  futurs  de  l’humanité,  aux  évan¬ 
gélistes  modernes,  aux  Christs  vagabonds,  le  soin  et  le  souci  de 
crier  contre  Babylone  ;  un  voyageur  qui  passe  n’a  pas  le  droit  de 
s’arrêter  et  de  prêcher  à  tous  les  carrefours  ! — Allez  prêcher  chez 
vous,  mon  maître,  allez  catéchiser  vos  frères  ;  ne  faites  pas 
comme  ce  prédicateur  anglais  que  j’ai  rencontré,  dimanche  passé, 
et  qui  m’a  lu,  pour  la  restauration  et  l’édification  de  mon  âme,  un 
sermon,  un  vrai  sermon  !  “  Deux  époux,  tous  deux  chrétiens,  se 

trouvaient  sur  un  vaisseau  qui  eut  le  malheur  de  couler  à  fond  à 
une  grande  distance  de  la  terre.  (On  ne  dit  pas  le  nom  de  ce 
vaisseau  ;  j’ai  bien  peur  qu’il  ne  s’appelle  la  France.)  Le  mari 
avait  engagé  tout  l’équipage  de  prier  et  de  rendre  hommage  au 
Dieu  vivant  et  éternel.”  Ici  j’arrête  mon  sermonneur.  “Oh  ! 
mon  révérend,  prenez  garde,  vous  venez  de  faire  une  faute  de 
français,  votre  sermon  est  à  vau-l’eau, — et  je  laisse  vos  deux  époux 
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s’en  aller  à  la  dérive,  dans  un  baquet  /”  Est-ce  notre  droit  de 
parler  ainsi  ?  Oui,  à  coup  sûr  !  Encore  sommes-nous  injustes 
envers  ce  bonhomme  de  prédicateur  !  Il  ne  sait  pas  notre 
langue,  c’est  vrai  ;  mais  ses  intentions  sont  excellentes  ;  il  nous 
prêche  la  vieille  morale,  le  vieil  Evangile,  et  la  grande  matinée  de 
la  Résurrection. 

Autre  chose  est  le  sermon  de  ces  fanatiques  et  de  ces  fous 
furieux,  appelant  à  la  vengeance  universelle,  toutes  les  âmes 
perdues,  et  faisant  du  haillon  un  drapeau  sanglant  au-dessus  de 
tous  les  droits  et  de  tous  les  devoirs.  Aussi  méfiez-vous  de  ce 
métier  de  prédicateur  ambulant  ;  quand  il  n’est  pas  funeste,  il  est 
ridicule.  Un  citoyen  anglais  se  promenait,  dimanche  passé,  dans 
Hyde-Park,  avec  ses  deux  jeunes  filles,  deux  beaux  enfans,  blancs 
comme  des  cygnes  dans  ce  vaste  étang,  et  le  prédicateur  leur 
distribue  un  sermon  !  L’enfant  rougit  d’épouvante,  et  remit  le 
sermon  à  son  père  !  Alors  voilà  celui-ci  qui,  prenant  le  sermon¬ 
neur  au  collet,  le  sermonne  à  son  tour.  “  Comment,  lui  dit-il, 
vous  vous  méfiez,  à  ce  point,  d’un  père  de  famille  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  sans  ma  permission,  vous  distribuez  à  mes 
enfans,  un  discours  dont  je  ne  sais  pas  le  premier  mot,  moi,  leur 
père  !  Mais,  quel  est  donc  le  genre  de  liberté  que  vous  exercez, 
Monsieur?”  Après  l’avoir  secoué  assez  rudement  (c’était  un 
pauvre  diable  de  prédicateur  chancelant  et  vieillissant)  il  lui  jeta 

son  sermon  au  visage .  Peuple  de  cous  roides,  disaient  déjà  les 

premiers  apôtres  de  l’Angleterre  en  parlant  des  Saxons. 

Véritable  œuvre  de  père  de  famille,  ce  sermon  jeté  à  la  face  du 
prédicateur  de  contrebande  ;  œuvre  digne  d’un  gouvernement  qui 
se  respecte  et  qui  comprend  ses  devoirs,  ces  manifestes  de  la  con- 
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spiration  et  ces  bulletins  de  lemeute,  livrés  à  tous  les  châtimens 
et  à  tous  les  mépris  !  Que  deviennent  cependant  la  femme  et  le 
mari  de  notre  parabole,  dans  leur  baquet?  On  va  vous  le  dire: 
“Vers  le  midi,  le  mari  se  sentant  défaillir,  sa  femme  le  frotta!" 
Laissons-les  faire,  et  cependant  montons  dans  cette  barque  au 
bord  de  la  rivière  où  les  cygnes  prennent  leurs  ébats.  “  Et  moi 
aussi,  dit  Milton,  en  souvenir  de  Shakspeare,  j’ai  entendu  l’écho 
de  notre  fleuve  natal  répéter  les  chants  du  cygne  aimé  des  dieux  : 

Nos  etiam  in  nostro  modulantes  flumine  cycnos 

Credimus . 


Si  les  cygnes  ne  chantent  plus,  ils  se  montrent  toujours  ;  ils 
suivent  à  la  trace  les  barques  légères,  et  ce  bel  oiseau,  dans  ces 
eaux  limpides,  ajoute  à  la  grâce  du  spectacle.  Ainsi,  pour 
revenir  par  un  détour  à  mon  point  de  départ,  il  n’est  pas 
nécessaire,  à  qui  veut  voir  la  Tamise,  de  se  poser  juste  à  ce  coin 
obscur  du  rivage  et  sous  ces  ponts  funèbres  où  plus  d’un  mal¬ 
heureux  est  venu  chercher  la  mort  dans  le  flot  qui  monte  en 
grondant  ;  allez  plutôt  sur  la  rive  poétique  et  cherchez  les  traces 
heureuses.  Ce  beau  fleuve  ne  manque  pas  de  souvenirs  char- 
mans  :  il  a  été  longtemps,  de  ce  côté  des  vastes  domaines  et  des 
riches  campagnes,  une  espèce  de  fleuve  français,  quand  Saint- 
Evremont,  ce  bel  esprit  amoureux  et  railleur,  Mme  de  Mazarin, 
cette  belle  Hortense,  un  instant 'reine  de  France,  et  le  chevalier 
de  Grammont,  le  modèle  des  élégances,  et  la  cour  de  Charles  II 
tout  entière,  élevée  et  dressée  à  la  cour  même  du  grand  roi  : 
Waller,  Buckingham,  Rochester,  Shaftesbury,  tentaient,  par  mille 
efforts  ingénieux,  mais  impuissans,  d’imposer  l’accent  français 


120 


aux  mœurs,  au  langage,  aux  modes  de  la  vieille  Angleterre.  Oui, 
et  celui-là  qui  sait  se  souvenir,  trouvera  un  grand  charme  à 
parcourir  les  bords  heureux  de  cette  fraîche  Tamise,  où  les  exilés 
français,  quand  furent  venus  les  mauvais  jours,  avaient  posé  leur 
tente  vagabonde.  En  toute  chose,  croyez-moi,  mes  camarades, 
allez  à  ce  qui  est  beau,  à  ce  qui  est  bon  et  grand  ;  méfiez-vous  de 
l’ironie  et  du  paradoxe,  et  quand  vous  passez  sous  ces  vieux 
hêtres,  témoins  et  confidens  de  tant  d’illustres  amours,  n’allez 
pas  demander  au  vieil  arbre,  combien  de  gens  se  sont  pendus  à 
ses  branches;  dites  plutôt,  comme  le  jeune  Sidney:  “Va,  mon 
page,  va  graver  sur  ces  écorces,  le  nom  de  celle  que  j’aime  !  ” 
Cela  vaudra  mieux  que  de  fouiller  dans  les  annales  lamentables  : 
aussi  tristes  que  le  bourdon  de  la  cornemuse  qui  passe,  en  ce 
moment,  sous  ma  fenêtre  et  sous  le  bras  d’un  Ecossais,  vêtu  à  la 
mode  de  son  pays,  il  y  a  cent  ans. 

Vous  le  voyez,  je  vais  toujours  à  mon  but,  qui  est  de  prévenir 
tant  de  vrais,  sincères  et  bons  esprits,  mes  amis  et  mes  maîtres, 
contre  leurs  propres  préventions.  Il  y  a  ici,  entre  autres  corne¬ 
muses  assez  tristes,  une  espèce  de  taudis  souterrain  où,  chaque 
soir,  m’a-t-on  dit,  entre  deux  pots  de  bière,  aussi  tristes  que  deux 
pots  de  petit-lait,  des  hommes  anglais,  choisis  dans  la  lie  et  dans 
la  fange  des  farceurs,  s’amusent  à  contrefaire  les  juges  de  leur 
pays.  Pas  de  grand  crime  qui  n’ait  sa  parodie  et  sa  contrefaçon 
immédiate  sous  les  voûtes  de  ce  misérable  cabaret  ;  pas  de  haut 
justicier  qui  ne  soit  exposé  à  faire  sourire  cette  canaille  immonde 
de  ce  qui  doit  être,  après  Dieu,  le  souverain  respect  des  hommes 
et  des  peuples,  la  justice  !  Parodie  impie,  horrible,  obscène,  et 
qui  nous  rappelle  ce  grand  mot  de  Pascal  :  “Il  est  dangereux  de 
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montrer  à  l'homme  combien  il  ressemble  aux  bêtes,  sans  lui 
montrer  sa  grandeur  !  ”  Eh  bien  !  la  plupart  de  nos  humoristes, 
je  dis  les  plus  honnêtes  et  les  plus  dignes  écrivains  de  notre 
temps,  à  peine  à  Londres,  n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de 
descendre  dans  ces  caveaux  du  péché  et  de  la  nuit,  afin  de  voir, 
par  leurs  yeux,  comment  les  chiens  aboient  quand  la  justice  boite 
auprès  d’eux  !  Naturellement,  tous  les  bons  instincts  des  écrivains 
français,  de  ces  hommes  qui  sont  l’honneur  même,  se  soulèvent 
de  dégoût  et  d’horreur,  à  ce  spectacle  sans  nom  d’une  insulte 
publique  adressée,  en  si  bas  lieu,  à  tant  de  lois,  à  tant  de  juges, 
à  tant  de  misères  ;  et  naturellement,  cette  indignation  passe, 
toute  vive,  dans  les  premières  pages  françaises,  où  il  est  parlé 
de  Londres  et  de  l’Angleterre  !  Est-ce  une  chose  juste,  cepen¬ 
dant,  de  s’en  aller,  du  premier  bond,  dans  ces  gémonies,  pour  en 
tirer  des  conclusions  contre  un  gouvernement,  assez  fort  pour 
mépriser  ces  invectives,  et  qui,  d’un  pied  dédaigneux,  écraserait 
cette  parodie  souterraine,  si  elles  lui  causaient  le  moindre 
trouble  ?  Et  d’ailleurs  ne  dirait-on  pas  que  ceci,  c’est  la  justice 
de  l’Angleterre?  Il  est  si  facile  d’aller  voir  dans  son  sanctuaire 
cette  Thémis  antique  qui  a  gardé  même  le  costume  et  les 
formules  des  anciens  jours  !  Cette  grande  salle  du  palais  de 
Westminster,  pareille  au  Panthéon,  moins  les  colonnes  qui 
portent  la  voûte,  conduit  justement  à  toutes  sortes  de  Cours  de 
justice  ouvertes  au  public  :  la  Cour  de  chancellerie,  à  qui  re¬ 
viennent  plusieurs  des  attributions  de  notre  Cour  de  cassation  ; 
la  Cour  du  banc  de  la  reine  :  de  banco  regmœ,  en  vieux  style  ;  la 
Cour  des  plaids  communs;  la  Cour  des  finances,  de  la  maré¬ 
chaussée,  de  l’amirauté  ;  la  Cour  ecclésiastique,  et  la  Cour,  très 
fréquentée,  des  débiteurs  insolvables.  On  entre,  et  l’on  voit 


dans  ces  enceintes  pacifiques,  comment  agit  et  marche  une 
justice  prudente,  savante  et  forte  !  Ni  hâte,  ni  déclamation  ; 
l’éloquence  est  bannie,  et  je  ne  crois  pas  quelle  ait  été  couronnée 
au  préalable,  des  roses  printanières.  Ou  si  le  spectacle  régulier 
de  cette  loi  qui  s’applique  à  des  intérêts  pacifiques,  vous  paraît 
peu  digne  de  votre  attention,  blasée  par  nos  mélodrames,  par  nos 
romans  à  la  mode  et  dans  le  feu  de  nos  Cours  d’assises,  qu’à  si 
peu  ne  tienne,  ami,  que  vous  alliez  souiller  vos  yeux  et  vos 
oreilles  aux  gémonies  du  cabaret  !  Allez  à  un  lieu  de  ténèbres 
dont  le  nom  seul  doit  sonner  lugubrement  et  délicieusement  à 
vos  oreilles  délicates,  allez  à  Newgate,  le  digne  rendez-vous  de 
ces  deux  héros  de  Milton  :  le  Péché  et  la  Mort  !  Dans  cette 
maison  du  meurtre  et  du  châtiment,  tout  est  formidable  :  le  nom, 
l’aspect,  l’enseigne  même... une  chaîne,  un  carcan,  une  porte 
funèbre  !  Cicéron  appelle  la  loi  un  conseil  jplein  de  menaces  ;  on 
pourrait  appeler  Newgate  :  un  cachot  plein  de  vengeance  !  C’est 
une  machine  fondée  aux  temps  des  plus  féroces  bastilles  ;  elle  a 
été  démolie  à  plusieurs  reprises,  par  ce  peuple  furieux,  et  chaque 
fois  elle  a  été  rétablie,  avec  de  nouvelles  recherches. — Chaque 
cachot  raconte  un  supplice,  chaque  pierre  de  la  muraille  une 
agonie.  Elle  n’a  qu’une  porte,  pour  recevoir  l’accusé,  elle  a  deux 
fenêtres,  pour  précipiter  le  coupable  ! — Allez-y,  et  vous  trouverez 
dans  cette  enceinte,  deux  Cours  de  justice  criminelle  !  On 
s’amuse  peut-être  moins  à  ces  assises  d’Old  Bailey  que  dans  la 
cave  du  farceur  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure  ;  en  revanche 
on  y  voit  le  grand  spectacle  d’une  justice  véritable,  et  c’est 
surtout  de  la  justice  que  l’on  peut  et  que  l'on  doit  dire  :  Rien 
nest  beau  que  le  vrai  ! 

Nous  sommes  entrés  dans  cette  Chambre  des  assises.  La  salle 


est  plus  longue  que  large  ;  un  des  côtés,  celui  qui  fait  face  à  la 
tribune  où  se  tient  le  public,  est  occupé  par  le  banc  des  juges  ;  le 
président  se  tient  sous  un  dais,  et  sur  sa  tête,  semblable  à 
cette  épée  attachée  à  un  fil,  est  suspendu  le  glaive  de  la  loi  !  loi 
sans  pitié  !  Où  nous  plaçons,  nous  autres  catholiques,  un  Christ 
et  une  espérance,  elle  place  un  glaive  et  le  désespoir!  A  la 
droite  du  banc  sont  assis  les  jurés  ;  au  pied  du  tribunal  est 
dressée  une  table,  aussi  large  que  le  parquet  ;  le  conseil  et  les 
officiers  de  justice  sont  assis  au  bout  de  cette  table  ;  chaque  tête 
est  ornée  d’une  perruque  courte,  et  c’est  tout  le  costume  !  On 
appelé  chaque  témoin  par  son  nom  ;  il  arrive  à  la  droite  du 
président,  et  après  avoir  touché  la  Bible  de  ses  lèvres  ouvertes,  il 
prête  un  serment  solennel,  la  main  sur  les  saintes  Ecritures.  A 
cette  Cour,  c’est  l’avocat  même  de  l’accusé,  et  non  pas,  comme 
chez  nous,  le  président  qui  interroge  les  témoins.  L’avocat  se 
lève,  et  d’une  voix  lente  et  grave,  il  pose  une  question  à  laquelle 
répond  le  témoin.  L’accusé  se  tient  dans  une  espèce  de  tribune 
où  il  va  et  vient  librement.  Il  écoute,  il  fait  ses  observations,  il 
parle  à  ses  juges.  L’avocat,  lui,  quand  il  parle,  s’adresse  unique¬ 
ment  aux  jurés;  il  se  tourne  vers  eux,  et  il  s’occupe  à  faire  passer 
dans  ces  âmes  attentives  la  conviction  dont  il  est  animé  lui-même. 
Cette  plaidoirie,  ou  pour  mieux  dire  cette  causerie  à  voix  basse,  a 
quelque  chose  d’étrange  et  qui  nous  frappe,  par  sa  nouveauté 
même.  Et  les  juges,  et  l’avocat,  et  l’accusé,  chacun  semble 
s’entendre,  afin  d’arriver  plus  vite,  et  par  les  meilleurs  sentiers,  à 
une  conclusion  digne  de  la  justice  d’un  peuple  libre.  Rien  de  trop 
dans  l’accusation,  et  rien  de  trop  dans  la  défense.  On  s’explique, 
on  cause,  on  cherche  à  gagner  cette  voix  unanime  qui  ressemble 
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à  la  voix  d’en  haut.  Ce  spectacle-là  vaut  mieux,  croyez-moi,  que 
toutes  les  parodies  malsaines  des  baladins  dans  leurs  cavernes. 
Mais  à  quoi  bon  démontrer  la  clarté  du  jour;  de  quâ  non  ità 
longâ  disputatione  opus  esse  videtur  ! 

Le  jour  de  mes  assises  d’Old  Bailey,  il  s’agissait  d’un  billet 
argué  de  faux,  et  la  somme  était  d’une  mince  importance  !  Un 
des  accusés  était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
d’une  physionomie  avenante  et  d’une  voix  très  douce.  Il  expli¬ 
quait  sa  triste  affaire,  avec  un  sang-froid  digne  d’une  meilleure 
cause,  et  l’on  voyait  que  s’il  était  condamné  à  la  déportation  il 
en  prendrait  facilement  son  parti.  Je  n’ai  pas  eu  la  patience 
d’attendre  le  résultat  définitif  de  ce  procès,  qui  paraissait  tourner 
assez  mal  pour  les  accusés. 

Vous  parlez  de  procès  !  Il  y  a  trois  jours,  un  jeune  officier, 
que  dis -je  ?  un  capitaine  de  la  garde,  tout  brillant  de  son  nom,  de 
sa  jeunesse,  de  ses  alliances,  le  propre  neveu  du  duc  de  Beaufort, 
un  des  meilleurs  gentilshommes  de  l’Angleterre,  comme  il 
s’obstinait  à  passer  par  un  sentier  défendu  aux  voitures,  le 
policeman  l’arrête,  et,  l’imprudent  jeune  homme  !  il  frappe  le 
policeman  au  visage  !  Aussitôt  on  s’empare  de  notre  capitaine, 
on  le  traîne  devant  le  juge,  et  il  est  condamné,  séance  tenante,  à 
dix  jours  de  réclusion  !  Or  la  réclusion  est  ici,  comme  chez 
nous,  une  peine  afflictive  et  infamante,  une  dégradation  morale. 
En  vain  le  jeune  officier  appelait  à  son  aide  tous  les  dieux 
propices... les  dieux  sont  restés  sourds  î  —  Plus  vous  êtes  un 
gentilhomme,  disait  le  juge-orateur  de  la  loi  criminelle,  et  plus 
sera  salutaire  l’exemple  que  nous  allons  tirer  de  vous  !  —  Il  a 
été  condamné,  il  a  été  emprisonné,  il  a  été  rasé  et  le  voilà 
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dégradé: — Et  nunc  erudimini  ! ...  Instruisez-vous  maintenant, 
Français,  mes  frères,  à  ne  pas  insulter  les  policemen  ! 

J’aime  assez  cette  justice  ;  il  faut  pourtant  convenir  que 
l'anecdote  que  voici  mérite  une  mention,  ne  fût-ce  que  pour 
confirmer  ce  que  nous  avons  dit  de  l’obéissance  de  chacun  et 
de  tous-,  pour  cette  loi  dont  chaque  homme,  vivant  dans  les 
trois  royaumes,  est  naturellement,  de  droit  et  de  fait,  le 
protecteur  et  le  gardien.  Un  des  exposans  de  cette  année,  un 
artisan  célèbre,  un  des  capitaines  de  l’industrie,  était,  l’autre 
jour,  à  voir  passer  les  voitures  de  la  reine  ;  il  avait  un  pied 
hors  du  trottoir  !  Passe  le  policeman,  qui  ordonne  à  notre 
ami  de  poser  son  pied  sur  le  trottoir  !  Alors, — oh  !  la  chose 
incroyable  à  qui  connaît  le  vif  amour  pour  l’ordre  établi,  dont  cet 
homme  est  animé  ! — voilà  notre  homme  qui  résiste,  et  qui 
déclare  qu’il  restera  comme  il  est  en  ce  moment,  un  pied  dans  la 
rue  et  l’autre  pied  sur  le  trottoir... Bon  î  le  policeman  fait  sa 
tournée,  il  revient,  et  il  fait  un  nouveau  signe  :  Ou  marchez 
dans  la  rue,  ou  stationnez  sur  le  trottoir  !  Il  fait  plus  :  comme 
il  voit  ce  Français,  déterminé  à  ne  pas  obéir,  il  tire  son  bâton  de 
sa  poche  et  il  menace  de  le  frapper  d’un  coup  qui  tuerait  un 
bœuf!  Le  danger  était  grand  ;  mais,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
notre  homme  était  butté  à  la  résistance  ;  on  le  regardait,  et 
il  se  serait  fait  tuer  sur  place,  un  pied  hors  du  trottoir,  si  le 
policeman  ne  l’eût  pris  en  pitié  !  —  Il  remit  son  bâton  dans 
sa  poche,  et  il  s’adressa  à  deux  ou  trois  jeunes  gens,  leur  deman¬ 
dant  aide  et  protection  contre  cet  obstiné. 

Aussitôt,  ces  jeunes  gens,  fidèles  à  ce  respect  de  la  loi,  qui  est 
une  des  gloires  de  leur  nation,  s’approchent  de  notre  récalcitrant, 
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et  d’une  voix  sévère  : — Monsieur,  disent-ils,  vous  n’êtes  pas 
ici  en  France,  où  chacun  fait  ce  qui  lui  plaît  ;  vous  êtes  dans  un 
pays  où  l’on  s’honore  d’obéir  à  la  loi  ;  vous  ferez  comme  nous, 
Monsieur,  vous  obéirez.  Et  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  remonter 
sur  le  trottoir  ! 

Que  dites-vous  de  cette  main  forte,  ainsi  prêtée  à  un  agent 
subalterne  de  la  paix  publique  ?  A  peine,  chez  nous,  si  l’on 
voudrait  barrer  le  chemin  à  un  voleur  ! 

De  la  prison  de  Newgate  à  Linco Ins-inn- fields,  il  n’y  a  pas  loin. 
Lmcolri s-inn-Jields,  c’est  le  séjour  de  tous  les  hommes  qui  de  près  ou 
de  loin,  tiennent  à  l’administration  de  la  justice.  On  respire,  en 
ce  lieu,  une  odeur  de  vieux  procès  et  de  vieille  chicane  qui  ferait 
la  joie  du  praticien  françois.  La  place  est  vaste,  les  maisons 
sont  antiques,  l’écho  est  silencieux,  le  jardin  est  morne,  le 
passage  est  désert  ;  on  voit,  appliqués  aux  fenêtres,  en  guise 
de  rideaux,  des  rouleaux  de  procédure  ;  un  clerc  ou  deux, 
traversent  ce  désert,  du  pas  d’un  cliat,  en  quête  de  sa  chasse 
matinale.  Au  premier  abord  et  du  premier  coup  d’œil,  vous 
reconnaissez  cette  place  à  l’aspect  solennel,  pour  en  avoir 
rencontré  la  description  dans  tous  les  romans  où  le  romancier 
fait  agir  tantôt  un  praticien  célèbre,  entouré  de  la  considération  et 
des  respects  de  son  peuple,  tantôt  quelque  bandit  obscur  de 
la  robe  subalterne,  caché  dans  ses  antres,  ou  le  plus  souvent 
un  jeune  avocat  sans  pain  et  sans  cause,  en  lutte  avec  la  misère 
et  l’obscurité  !  Voilà  bien  la  place,  en  effet,  où  se  sont  passés 
tant  de  drames  si  divers,  la  place  chère  aux  romanciers  et  à  leurs 
victimes  !  Voilà  l’étude  et  voici  la  maison,  et  voici,  dans  le 
jardin,  le  banc  où  vient  s’asseoir  la  jeune  miss,  aux  yeux  bleus, 
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aux  cheveux  blonds  !  Ces  sortes  de  découvertes,  à  travers  des 
villes  remplies  de  romanciers  et  de  poètes,  ont  un  grand  charme 
et  ne  sauraient  se  comparer  à  la  joie  fébrile  d’un  voyageur 
imprudent  qui  s’en  va  chercher,  à  ses  risques  et  périls,  au 
fond  des  antres,  des  émotions  dont  il  n’a  que  faire,  et  des 
récits  qu’on  ne  lui  demande  pas. 

Tournez  à  gauche,  traversez  deux  ou  trois  rues,  et  vous  voilà 
transporté  de  l’atmosphère  des  procès,  des  longs  procès,  dans 
l’atmosphère  savante  de  la  Grèce  et  de  Rome,  aux  temps  de  leurs 
splendeurs.  Ce  monument  posé  sur  des  colonnes  antiques, 
ou  peu  s’en  faut,  c’est  le  Muséum  britannique  ! 

En  ces  murs  se  sont  rencontrés  le  Louvre,  la  Bibliothèque 
royale  et  les  cabinets  du  Jardtn-des-Plantes  ;  un  Louvre  en 
raccourci,  mie  Bibliothèque  en  abrégé,  un  Jardin-des-Plantes  en 
miniature  !  On  ne  voit  pas  le  Louvre,  en  deux  endroits 
différens  ;  on  ne  voit  pas  la  Bibliothèque  royale,  des  deux  côtés  du 
détroit  !  Il  faut  dire  aussi  que  ce  musée  est  la  fondation  de 
quelques  hommes  d’élite  :  le  Louvre  est  l’œuvre  de  tout  un 
peuple  !  A  quoi  bon  d’ailleurs  la  comparaison  ?  Elle  est 
malhabile  souvent  ;  elle  est  malséante  plus  souvent  encore  ;  elle 
ne  mène  à  rien,  elle  ne  conclut  à  rien  !  Elle  est  odieuse,  à  coup 
sûr,  à  l’un  des  points  comparés  l’un  à  l’autre  ;  la  plupart  du 
temps  elle  est  injuste  pour  tous  les  deux  ! 

Dans  un  très  vaste  rez-de-chaussée,  élevé  de  douze  à  quinze 
marches,  le  Musée  des  antiques  se  présente  à  vous  tout  d’abord  ! 
Je  sais  bien  ce  que  cherche  en  ce  moment  votre  regard  ému  et 
attentif!  Vous  cherchez  le  Parthénon  et  la  Grèce!  vous  cher¬ 
chez  les  marbres  fameux  qui  ont  donné  le  signal  à  tous  les  arts 
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de  la  Renaissance  ;  vous  cherchez  les  fragmens  de  cet  autel 
glorieux  où  s’inclinait  la  poésie  homérique  ;  on  vous  salue  et  l’on 
vous  appelle,  ô  dieux  et  déesses  de  l’Ida,  berceau  de  Jupiter  : 
Thésée,  Iris,  Proserpine,  Minerve,  Lapone,  et  le  Cécrops,  et 
l’Apollon,  et  les  Centaures,  heurtant  les  Lapithes  ;  on  vous 
invoque  aussi,  métopes,  frises,  has-reliefs,  colonnes,  fragmens  du 
Parthénon  antique,  souvenirs  vivans  de  l’Achaïe,  marbres  géné¬ 
reux  où  respirent  encore  les  héros  d’Athènes  et  de  Sparte,  et  toi 
Hymen  !  Hercule  aux  pieds  d’Hébé  !  et  l’Ariane  éplorée  !  et  la 
bacchante  succombant  sous  l’ivresse,  et  Thalie  et  Mnémosyne, 
et  Vénus,  et  l’Amour  ! 

Nous  les  avons  saluées,  ces  merveilles  d’un  art  qui  n’a  pas 
eu  son  égal  sous  le  soleil  !  Malheureusement  les  salles  qui 
portent  le  nom  de  lord  Elgin  sont  en  pleine  réparation,  les 
métopes  et  les  frises  du  Parthénon  sont  couvertes  d’un  voile.  Il 
faut  encore  un  mois  pour  que  ces  chefs-d’œuvre  apparaissent  enfin 
dans  le  plus  beau  jour  que  puisse  leur  promettre  l’Angleterre. 
Au  nom  seul  de  lord  Elgin,  c’est  un  usage  consacré  de  hurler 
toutes  sortes  de  malédictions.  L’exemple  en  vient  de  son  con¬ 
frère  lord  Byron,  qui  ne  les  lui  a  pas  épargnées,  et  même  en  très 
beaux  vers.  Nous  sommes  ainsi  faits,  nous  autres  déclamateurs  : 
nous  arrivons,  nous  trouvons  sur  notre  passage  les  monumens  les 
plus  rares  et  les  plus  exquis  de  l’art  athénien,  et,  pour  peu 
que  nous  soyons  intelligens,  nous  nous  prosternons  à  ces  autels. 
Oui,  mais  à  peine  relevés,  notre  premier  soin  est  de  maudire 
l’homme  hardi  qui  nous  a  fait  ces  loisirs.  Le  malheureux  !  il  a 
sauvé  de  l’ignorance  des  Turcs,  les  restes  du  temple  que  fit 
sauter  la  poudrière  de  Venise  ;  et  parmi  les  pauvres  déshérités  de 
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ce  bas  monde,  parmi  ceux  qui  n’avaient  aucune  chance  de  voir 
jamais  les  ruines  d’Athènes,  c’est  à  qui  jettera  la  pierre  à  lord 
Elgin  !  A  quoi  ce  lord  répondait  (quand  il  s’amusait  à  répondre) 
qu’il  s’était  servi,  pour  enlever  les  frises  du  Parthénon,  des 
mêmes  instrumens  et  des  instrumens  mêmes,  qu’avait  apportés 
M.  le  duc  de  Choiseul-Gouffier  pour  le  compte  de  la  France. 
Au  moment  où  les  ouvriers  français  se  mettaient  à  l’œuvre  était 
venue  la  révolution  française,  et  les  hommes  les  plus  amoureux 
de  cette  Grèce,  à  ce  point  belle  et  touchante  en  ses  ruines, 
avaient  désespéré  d’en  rapporter  les  fragmens  dans  cette  patrie 
où  tant  de  furieux  brisaient  toutes  choses,  et  même  les  tombeaux  ! 

Le  Musée  égyptien  du  Muséum  britannique  a  été  aussi,  un 
instant,  l’une  de  nos  conquêtes,  et  les  Anglais  l’ont  rapporté 
d’Alexandrie.  Eh  !  je  donnerais  tout  le  Musée  égyptien  pour 
une  simple  nymphe  à  la  belle  ceinture.  Je  donnerais  toute  la 
famille  d’Aménophis  IIe  ou  IIIe  (on  n’est  pas  sûr  du  titre)  pour 
un  des  bras  de  la  belle  Hélène  ;  à  qui  veut  me  donner  le 
talon  ailé  du  Mercure,  j’offre  volontiers  le  tombeau  de  Memnon, 
le  sépulcre  de  Thothmes  III  ou  IV,  les  ruines  de  Thèbes,  si  l’on 
veut,  et  par  dessus  le  marché,  les  ruines  de  Memphis.  Cet 
art  égyptien  ressemble  aux  rêves  d’un  géant  malade  ;  il  est  triste, 
il  est  sombre,  il  est  massif  ;  il  se  compose  de  sarcophages,  de 
momies,  de  cercueils,  de  cérémonies  funèbres  ;  les  dieux  sont 
horribles,  les  hommes  sont  hideux  ;  les  rois  sont  semblables  à 
des  tigres,  les  prêtres  à  des  loups  !  Le  marbre  de  ce  monde 
à  part  est  purement  et  simplement  du  granit  noir.  On  respire, 
à  travers  ces  ruines  béantes,  l’odeur  nauséabonde  de  générations 
tombées  en  poussière. — Un  profond  silence  s’est  fait,  depuis  trois 
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mille  années  dans  ces  hiéroglyphes  qui  ne  valent  pas  la  peine 
que  l’on  se  donne  pour  les  déchiffrer.  On  les  interroge,  ils 
répondent  à  peine  quelques  noms  sans  vertu.  Frappez  le  vide, 
rien  n'en  sort,  à  peine  un  son  plaintif. 

Au  contraire,  et  l’art  des  Grecs  et  l’art  des  Romains  vivent 
encore  et  vivront  jusqu’à  la  barbarie  nouvelle  qui  nous  menace  ; 
alors  les  Grecs  et  les  Romains  disparaîtront  à  leur  tour.  En 
attendant,  ne  vous  lassez  pas  d’admirer,  dans  les  salles  romaines 
du  British  Muséum,  l’Hercule  romain  et  l’Hercule  grec,  le 
Yulcain  et  le  Néron,  la  Junon  et  le  Satyre,  le  Jules  César  en 
bronze  et  la  Diane  en  marbre  de  Paros.  Ils  possèdent,  en  ces 
deux  ou  trois  salles  d’antiquités,  de  très  belles  choses  et  très 
grandes,  et  plus  séantes  à  voir  que  les  mystères  de  la  Cité 
ou  du  quartier  des  Juifs.  On  ne  vous  vole  pas  votre  mouchoir, 
c’est  vrai,  et  vous  n’avez  pas  la  joie  de  pénétrer  dans  le  palais  du 
gin  ;  mais,  par  la  contemplation  de  ces  reliques  augustes  du 
passé,  vous  vous  élevez,  vous-même,  à  un  ordre  d’idées  ines¬ 
pérées,  et  vous  êtes  content  de  vous  être  accordé  cette  sainte 
journée  de  contemplation  et  de  repos. 

Chemin  faisant,  vous  pouvez  admirer  plusieurs  beaux  portraits 
des  hommes  importans  de  l’Angleterre  :  Henri  VIII,  Cromwell, 
Mme  Henriette,  une  des  têtes  de  mort  les  plus  éloquentes  de 
Bossuet  ;  le  duc  de  Montmouth  (on  voit  aussi  la  lettre  qu’il  a 
écrite  pour  demander  sa  grâce. — Perditur,  inter  hœc ,  misero  lux )  ; 
—  Louis  XII,  le  chancelier  Bacon,  Newton,  —  Buchanan, 
poète  en  latin,  Milton  écrivait  en  latin  mieux  que  lui  ; 
— Shakspeare, — le  grand  duc  Cosme  de  Médicis,  —  Locke, — 
Robert  Walpole,  qui  eût  été  encore  le  premier  homme  de 
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l’Angleterre,  même  quand  il  n’eût  pas  été  son  premier  ministre. 
On  n’a  pas  oublié  dans  cette  liste  illustre,  Jean-Jacques  Rousseau, 
conduit  en  laisse  par  M.  Hume, — et  Voltaire,  aimé  des  Anglais 
comme  un  héraut  à  leur  gloire  ! 

Jeune  homme,  il  fut  reçu  à  Londres,  avec  toutes  les  sympathies 
des  plus  hautes  sphères.  C’était  à  la  fin  de  1726  (et  non  pas 
1722  comme  l’a  dit  lord  Brougham),  l’esprit  anglais  était  en 
pleine  réaction  contre  l’esprit  français.  Ce  fut  donc,  entre  le 
poëte  parisien  et  la  ville  de  Londres,  un  vif  succès  de  sympahie  ! 
Elle  aimait  à  être  admirée,  il  aimait  à  admirer  tout  ce  qui  sentait 
l’opposition  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  coutumes  de  la  France, 
et  ils  s’entendirent,  lui  et  la  ville,  à  merveille.  On  faisait  cercle 
autour  du  poëte  nouveau,  on  répétait  ses  bons  mots  et  ses 
saillies  ;  c’était  à  qui  inscrirait  son  nom  sur  les  listes  de 
souscription  à  ce  poëme  de  la  Ligue ,  qu’il  dédiait  à  une  princesse 
anglaise,  cette  princesse  de  Galles  qui  fut  bientôt  la  reine 
Caroline.  En  ce  moment,  rien  ne  manquait  à  la  gloire  de 
Voltaire  jeune  homme  !  Il  aimait,  il  admirait  de  bonne  foi, 

même  Shakspeare,  qui  depuis  .  Mais  alors  Voltaire  ne 

pensait  pas  que  cette  admiration  pour  le  sauvage  ivre  serait 
prise  chez  nous  au  sérieux.  Congrève  l’appelait  son  élève,  Pope 
l’appelait  son  ami  ;  il  apprit  l’anglais  de  la  façon  la  plus  douce, 
dans  les  yeux  et  par  les  lèvres  d'une  jeune  beauté,  en  vrai  don 
Juan  ;  et  enfin,  quand  il  revint  en  France,  sa  fortune  bien 
commencée  et  entourée  d’amitiés  illustres,  il  eut  la  joie,  ô  comble 
de  bonheur  !  de  voir  son  livre  (. Lettres  sur  les  Anglais,  1734) 
brûlé  par  la  main  du  bourreau. 

Il  avait  donc  tous  les  droits  du  monde  aux  honneurs  du 
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Muséum  britannique,  entre  Saint-Evremont  et  Rubens,  un  bel 
esprit  et  un  peintre  de  sa  famille  ! — Il  faudrait  bien  du  temps 
pour  vous  raconter  la  bibliothèque  ;  elle  se  compose  de  plusieurs 
fonds  anciens,  de  tous  les  livres  recueillis  depuis  Henri  VIL  Au 
reste,  l’exemple  de  ces  livres,  recherchés  avec  passion,  fut  donné 
à  l’Angleterre  par  un  de  ses  premiers  rois,  Henri-Beau-Clerc,  et 
ce  noble  exemple  de  ce  prince  ami  des  poëmes,  l’Angleterre  l’a 
suivi  avec  une  grande  constance. — Ah  !  les  beaux  Aides  sur  peau 
de  vélin!  ah  !  le  merveilleux  Horace  de  1551  sur  vélin  !  Il  est 
ouvert  à  cette  page  de  l'Art  poétique  où  il  est  écrit  :  Mortalia 
facta  peribunt  !  Les  œuvres  de  la  main  de  l’homme  n’ont  qu’un 
temps  ;  ce  qui  vivra,  c’est  la  grâce  vivace  du  discours  !  L'Art 
poétique  ouvert  à  cette  page,  au  seuil  du  palais  de  cristal,  quel 
étrange  hasard...  et  quelles  consolations  pour  nous,  écrivains 
jaseurs,  qui  n’avons  rien  inventé,  pas  même  l’horloge  qui  vous 
réveille,  qui  allume  votre  feu,  et  qui  vous  fait  la  barbe  tous  les 
matins  ! 

Quant  aux  galeries  zoologiques . écoutez  ceci  pour  finir. 

Dans  ces  galeries  du  règne  minéral,  végétal,  animal,  on  vous 
montre  un  aérolithe,  une  grosse  pierre  tombée  du  ciel,  et  la  plus 
lourde  tuile  qui  ait  menacé  le  genre  humain  ! 

O  vanité  de  l’aérolithe  !  En  voilà  un  qui  est  bien  fier  de  sa 
taille  cyclopéenne,  et  qui  n’a  fait  de  mal  à  personne  !  Eh  bien,  je 
connais,  moi  qui  vous  parle,  et  j’en  ai  même  un  petit  morceau 
dans  mon  musée,  une  pierre, — enfant  bâtard  des  tempêtes  et  de 
l’orage, — qui  a  écrasé  dans  sa  chute  imprévue  un  des  plus  grands 
peuples  qui  aient  honoré  l’esprit  humain  ! 


VIII. 

Adieux  à  la  ville  ! — L’Orenoque — Les  toasts — M.  Disraeli  et  le 
marquis  de  Clanricarde  —  Le  banquet  des  commissaires 
anglais  à  Richmond  —  Les  chants  pacifiques  !  —  Lord 
Ashburton — Les  courses  d'Epsom — Coriolan — La  Gipsy  ! — 
Le  retour  des  courses. 

22  Mai. 

L’heure  avance,  et  j’entends  déjà  le  signal  du  retour.  A  peine 
arrivé,  il  faut  partir  ;  il  faut  prendre  congé  de  toutes  ces  grandes 
choses,  entrevues  en  courant,  et  sortir  de  cette  ville  immense,  à 
peu  près  comme  on  sort  d’un  rêve  !  Ah  !  c’est  dommage,  et  je 
commençais  à  m’habituer  à  cette  grâce  hospitalière  !  Inveni 
portum  !  disait  lord  Byron  ;  seulement  il  traduisait,  en  son  ironie 
insatiable  :  J'ai  trouvé  du  vin  de  Porto  !  Grand  bien  lui  fasse  ! 
je  préfère  un  peu  d’amitié  et  de  bienveillance  à  tous  les  vins  de 
l’univers. 

Donc,  puisque  je  n’ai  plus  le  temps  de  m’abandonner  à  la  joie 
et  à  la  consolation  d’écrire,  et  puisqu’il  faut  se  hâter  absolument, 
laissez-moi  vous  raconter  mes  trois  ou  quatre  dernières  journées, 
vous  verrez  si  j’ai  le  droit  de  m’écrier,  moi  aussi:  “Une  fois 
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dans  Alep,  je  vis  un  Vénitien!”  Un  Vénitien!  J’ai  vu  Venise 
et  ses  splendeurs,  samedi  passé, — en  pleine  Tamise,  au  moment 
où  le  fleuve  va  ressembler  à  l’Océan;  (l’Océan  n'est  pas  loin,  dont 
le  flot  monte  et  descend  sous  la  pression  des  astres  d’en  haut  !) 
J’ai  assisté  à  un  grand  spectacle  !  On  devait  lancer  le  plus 
grand  bateau  à  vapeur  qui  fût  sorti  jusqu’alors  des  chantiers  de 
l’Angleterre  !  O11  voyait,  d’en  bas,  la  merveilleuse  machine  dont 

les  drapeaux, — Angleterre  et  France,  par  courtoisie, — agitaient 
leurs  flammes  amies,  au-dessus  des  deux  tourelles  gothiques 
(ouvrage  d’hier)  qui  servent  d’entrée  à  ces  chantiers  !  Tout  était 
joie  et  fête,  sur  ces  hauteurs  complaisantes  et  sur  ces  ondes 
dociles  ;  fête  calme  et  silencieuse,  d’abord  parce  que  le  silence 
est  ici  une  des  conditions  de  certaines  joies  rêveuses,  et  parce 
qu’ensuite  il  est  impossible  de  ne  pas  rester  frappé  de  stupeur  à 
l’aspect  de  cette  imposante  machine,  à  peine  créée  et  mise  au 
monde,  qui  s’en  va  tout  à  l’heure  affronter,  pour  la  première  fois, 
l’abîme  des  flots  et  les  quatre  vents  du  ciel  !  On  ne  saurait  avoir 
une  juste  idée  d’une  si  vaste  contraction,  qu’en  se  figurant  quel¬ 
que  maison  formidable,  arrachée  soudain  de  ses  fondations,  et 
posée  sur  un  amphithéâtre  au  penchant  de  la  colline,  afin  que 
chacun  puisse  voir  le  travail  souterrain  de  l’architecte,  et  se 
rendre  compte  de  l'édifice,  de  la  cave  au  grenier,  du  faîte  à  la 
base.  Ainsi  nous  apparaissait  V Orênoque,  avant  d'aller  rejoindre 
ses  amis  et  ses  ennemis,  les  flots,  qui  tantôt  le  berceront  comme 
une  mère  son  enfant  revêche,  et  tantôt  le  voudront  briser  contre 
l’écueil,  comme  un  enfant  le  jouet  dont  il  est  las  !  Cette  masse 
énorme  de  bois  taillé,  courbé,  obéissant  ;  les  trois  étages  de  cette 
maison  flottante,  ce  pont — grand  comme  le  pont  des  Arts — cette 
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force  et  cette  grandeur  au  repos,  tout  vous  étonne,  et  vous 
attendez,  avec  une  inquiétude  sincère,  le  moment  où  le  nouveau- 
né  de  l’Océan,  délivré  des  liens  qui  le  retiennent  à  la  terre,  fera 
ses  premiers  pas  dans  ses  domaines  légitimes  !  Telles  étaient 
l’attitude  et  l’agitation  de  l’assistance  entière,  et  lorsque  enfin 
nous  avons  vu  cette  masse  énorme,  emportée  à  l’eau  par  son 
propre  poids,  et  la  Tamise  elle-même  reculer,  en  gémissant,  sous 
ce  faix  qui  la  frappe,  alors  enfin,  de  toutes  ces  poitrines  oppres¬ 
sées,  s’est  échappé  le  liurrah  universel. 

Notez  bien  que  ce  même  spectacle,  qui  était  pour  moi  une 
grande  fête,  a  passé  inaperçu  à  Londres  même,  dans  l’histoire  de 
chaque  jour.  Une  maison  entière  s’était  écroulée  le  matin 
même,  emportant  dans  sa  chute  une  quantité  de  malheureux  : 
à  peine  savait-on  cet  accident  terrible  !  Un  bateau  de  plus  dans 
ces  flots  si  chargés,  une  maison  de  moins  dans  ces  rues  si  rem¬ 
plies,  est-ce  la  peine  qu’on  s’en  inquiète  ?  On  construit  en  ce 
moment,  dans  ce  même  chantier,  trois  bateaux  semblables  à 
l'Orénoque,  et  chacun  de  ces  bateaux,  quand  enfin  rien  ne 
manquera  à  cette  force,  aura  coûté  92,000  liv.  st.  (2  millions 
300,000  fr.)  !  La  belle  affaire  !  Et  vous  verrez  que  c’est  moi 
qui  leur  apprendrai  que  la  chose  vaut  la  peine  qu’on  l’admire  !  Il 
est  bien  entendu  que  ces  quatre  léviathans  à  vapeur  appartien¬ 
nent  à  de  simples  commerçans  ;  seulement,  l'Orénoque ,  en 
attendant  ses  trois  camarades,  sera  commandé  par  un  capitaine  de 
la  marine  royale,  qui  a  présidé  à  ces  vastes  constructions. 

f 

L’instant  d’après,  un  immense  salon,  dans  un  vaste  hôtel, 
accueillait  le  capitaine,  les  ingénieurs,  les  actionnaires,  le  parrain 
et  la  marraine  de  l’œuvre  nouvelle,  et  je  vous  assure  que 
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l'Orénoque  pourrait  chanter  la  chanson  que  chante  le  petit  page 
à  sa  marraine  : 

J'avais  une  marraine  ! 

Si  l'Orénoque  n’a  pas  chanté,  ce  n’est  pas  faute  que  l’on  ait  bu 
à  sa  naissance,  à  sa  fortune,  et  qu’on  t’ait  voué,  mon  beau  navire, 
alcyon  Albionis,  à  tous  les  sourires  du  soleil,  à  tous  les  astres 
favorables  du  Midi  ! 

La  cordialité  anglaise  n’est  comparable  à  nulle  autre  ;  elle  est 
entière  ;  elle  est  complète.  Vous  arrivez  au  milieu  de  cette  joie, 
et  tout  d'abord  personne  ne  semble  vous  apercevoir;  vous  êtes 
un  des  leurs?  tant  mieux,  placez-vous  là;  puis,  tout  d’un  coup, 
au  moment  où  vous  vous  croyez  bien  caché,  bien  oublié,  voici 
qu’un  orateur,  le  verre  en  main,  se  met  à  vous  saluer  au  nom  de 
la  bande  joyeuse,  et  il  se  trouve  que  chacun  des  convives  vous 
connaît,  vous  salue  et  vous  dit,  d’un  geste  amical  ;  Soyez  le 
bienvenu  !  Alors,  c’est  une  nécessité  de  répondre  au  toast 
amical  ;  et,  qui  que  vous  soyez,  répondez  ;  moins  sera  apprêté 
votre  discours,  et  plus  il  sera  applaudi!  J’ai  remarqué  déjà  que 
ce  ne  sont  pas  les  plus  grands  mots  et  les  phrases  les  plus  sonores 
qui  produisent  le  plus  d’effet;  au  contraire,  un  mot  gai,  une 
repartie  piquante,  une  allusion  d’un  bon  sel  soulèvent  l’enthou¬ 
siasme,  et  le  speech  qui  fait  rire,  emporte  la  palme  du  discours. 
On  a,  du  reste,  toute  liberté  de  maintien,  d'attitude,  de  geste  ;  on 
peut  chercher  ses  mots,  tant  qu’on  veut  ;  on  peut  parler  en  bon 
français  ou  en  mauvais  anglais  ;  on  peut  même  rester  court  en 
parlant,  pourvu  que  l’on  parle  avec  une  certaine  conscience  de  ce 
que  l’on  dit,  et  que  votre  front  témoigne  de  la  sincérité  de 
vos  paroles  !  Enfin,  ce  n’est  pas  un  médiocre  contentement  de 
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s’entendre  applaudir,  par  tant  de  voix  amies,  de  se  sentir  salué 
par  tant  de  regards  bienveillans  ! 

Nous  parlons  de  toasts;  j’en  ai  entendu  qui  étaient  frappés  au 
meilleur  coin  de  l’ironie  et  du  bon  goût,  celui-ci,  par  exemple, 
dans  une  maison  charmante,  au  milieu  des  arbres  et  des  lilas  qui 
commencent  à  fleurir,  enfin  !  Un  des  chefs  de  l’Opposition, 
un  écrivain  célèbre,  qui  est  devenu,  chose  assez  rare  en  tout  pays, 
un  orateur  formidable,  M.  Disraeli,  à  la  fin  d’un  repas  où  l’on 
avait  beaucoup  plus  parlé  de  Mlle  Cruvelli  et  de  Carlotta  Grisi, 
les  deux  étoiles  de  la  saison,  que  du  Portugal  ou  de  lord  Palmer- 
ston,  se  levant  le  verre  en  main  : — “  C’est  l’usage  chez  nous, 
dit-il  en  français,  d’aborder  de  front,  même  au  milieu  d’un  repas, 
les  grandes  difficultés  de  la  politique  ;  c’est  l’usage  aussi  de  boire 
au  gouvernement,  quel  qu'il  soit  ;  et  comme  je  vois  ici  un  de  nos 
hommes  d’Etat,  aussi  distingué  par  l’esprit  que  par  l’éloquence, 
je  propose  que  nous  buvions  à  sa  santé.”  La  phrase  était 
mieux  faite  que  je  ne  puis  la  faire,  le  tour  en  était  ingénieux  et 
vif,  et  la  réponse  semblait  difficile.  Le  marquis  de  Clanricarde, 
ministre  des  postes,  a  répondu  avec  cette  bonne  grâce  qui  est  en 
lui  :  “  ...Enfin,  dit-il,  ce  que  j’admire  en  tout  ceci,  c’est  la  sin¬ 
cérité  du  talent  et  de  l’esprit  de  notre  illustre  adversaire  !”  On 
ne  pouvait  certes  se  tirer  d’affaire  avec  plus  de  verve  et 
d’àpropos. 

C’est  ainsi  que  M.  Paxton,  au  banquet  donné  avant-hier,  le  20 
mai,  à  Richmond,  par  les  membres  de  la  commission  royale  aux 
commissaires  de  toutes  les  nations,  représentées  à  Londres  en  ce 
moment  par  leurs  ambassadeurs,  comme  M.  Paxton  (l’architecte 
du  palais  de  cristal)  ne  voulait  pas  accepter  certains  reproches  de 
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mauvais  vouloir  qu’un  précédent  orateur  avait  adressés  aux  belles 
darnes  et  aux  jeunes  gens  à  la  mode  qui  avaient  fait  une 
grande  opposition  au  Louvre  .de  Hyde-Park,  s’est  mis  à  raconter, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  qu’entre  autres  inventions  il  y  en  avait 
une  qui  lui  avait  donné  beaucoup  de  peine, — et  qu’il  regrettait 
toutes  les  peines  qu’il  s’était  données.  “  J'avais  imaginé,  dit-il, 
un  moyen  excellent  de  faire  disparaître  la  poussière  de  nos 
galeries,  sans  la  rejeter  sur  les  chefs-d’œuvre  qui  les  décorent, 
mais  voici  que  ces  jeunes  gens  et  ces  belles  dames  arrivent,  sous 
nos  voûtes,  en  si  bel  équipage  et  si  bien  parés,  que  je  n’ai 
pas  trouvé  un  grain  de  poussière  sur  nos  parquets  !”  Mettez-y 
l’accent,  le  regard,  l'intelligence,  la  bonté,  et  vous  jugerez  de 
l’effet  de  ce  discours. 

Ce  dîner  à  Richmond  est  digne  d’être  raconté.  Depuis 
l’introduction  de  la  Marseillaise  brûlante  et  du  veau  froid  dans 
nos  banquets,  depuis  qu’un  banquet  est  devenu  chez  nous,  le 
prétexte  et  le  signal  d’une  si  funeste  révolution,  on  n’ose  plus 
parler  de  ces  réunions  de  plaisir,  devenues  les  festins  des 
Centaures  et  des  Lapithes  qui  se  battent,  comme  des  Thraces, 
avec  la  coupe  enivrante  des  festins.  Richmond,  c’est  tout  dire. 
Une  grande  cité  possède  Richmond,  quand  elle  n’a  pas  Saint- 
Germain.  L’auberge,  ou,  pour  mieux  dire,  le  château  de 
Richmond  est  situé  sur  la  Tamise  ;  le  gazon  s’arrête  au  flot  bleu, 
et  tout  chargé  de  barques  légères  faites  pour  la  joute,  et  véritable¬ 
ment,  quand  je  disais,  tout  à  l’heure  :  “  J’ai  vu  un  Vénitien,”  je 

ne  pouvais  pas  mieux  dire  du  spectacle  de  ces  barques,  de  ces 
joutes,  de  ces  guitares,  de  ces  chansons.  La  ville  entière  de 
Richmond  était  pavoisée  aux  couleurs  de  toutes  ces  nations,  dont 
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la  bannière  heureuse  flotte  en  ce  moment,  aux  mâts  du  palais  de 
cristal  !  Dans  le  jardin  se  faisaient  entendre  les  musiques 
militaires  ;  sur  le  gazon  se  promenaient  les  dames  qui  venaient 
prendre  leur  part  de  ce  beau  jour.  Chaque  convive  arrivait 
à  l’heure  indiquée,  et,  quand  la  réunion  a  été  complète,  les 
citoyens  notables  de  Richmond,  représentés  par  leurs  meilleurs 
magistrats,  sont  venus  lire,  aux  étrangers  conviés  à  cette  fête, 
une  Adresse  de  félicitations  et  de  bienvenue.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  cette  courtoisie  était  touchante,  avec  quelle 
ferveur  toutes  les  têtes  se  sont  découvertes,  chacun  cherchant 
à  comprendre  dans  les  yeux  de  l’orateur  ce  qui  lui  échappait 
de  son  langage.  Une  citation  très  heureuse  de  l’illustre  Pope, 
une  des  gloires  de  ce  paysage  qu’il  a  chanté  (la  forêt  de  Windsor 
est  si  proche  !)  a  été  la  bien  accueillie  et  la  bien  venue,  en 
effet,  par  les  quelques  invités  qui  n’avaient  aucun  droit  à  se 
trouver  dans  cette  réunion  des  représentai  de  l’industrie  univer¬ 
selle  du  genre  humain.  Les  vers  du  poète  semblaient  leur  dire  : 
Entrez  !  il  y  a  place,  ici,  pour  l’imagination,  pour  la  rêverie, 
et  nous  ne  reconnaissons  pas  seulement  pour  nos  hôtes  les 
métiers,  les  forges  et  les  charrues  ! — A  six  heures  sonnantes,  les 
cent  soixante  invités  à  ce  banquet,  présidé  par  lord  Ashburton, 
se  mettaient  chacun  à  sa  place,  désignée  à  l’avance.  A  la  table 
du  président  étaient  assis  les  ambassadeurs  ou  les  ministres  de 
France,  de  Belgique,  de  Sardaigne,  de  Saxe,  de  Portugal, 
d’Amérique  ;  une  place  avait  été  réservée  à  lord  Stanley,  à  lord 
Palmerston,  à  lord  Granville,  à  M.  le  baron  Charles  Dupin.  Le 
dîner  a  commencé  par  une  prière  prononcée  à  haute  voix,  et 
la  prière  a  été  écoutée  avec  recueillement  par  l’assemblée.  En 
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ce  moment  les  enfans  même  de  Voltaire  étaient  forcés  de 
s’incliner,  et  comme  disait  Saint-Evremont  à  Mme  de  Mancini  : — 
“  Rappelez- vous,  Madame,  qu'une  femme  bien  élevée  et  de  bonne 
compagnie  est  forcée  de  faire  son  salut,  si  elle  ne  veut  pas 
être  confondue,  en  ce  monde  et  dans  l’autre,  avec  des  femmes  de 
rien  !” 

Je  vous  fais  grâce  du  détail  ;  il  n’y  a  que  les  cuisiniers  qui 
publient  le  menu  du  diner  qu’ils  offrent  ou  qu’ils  servent  à 
leurs  hôtes,  et  il  faut  être  l’hôte  d’un  cuisinier,  pour  compter,  en 
effet,  les  turbots,  les  saumons,  les  potages,  les  suprêmes,  les 
filets,  les  chapons,  les  bavaroises,  et  autres  harnois  de  gueule , 
bons  à  tenir  leur  place  dans  le  Gargantua.  Ce  qui  fait 
l’étonnement  et  l’admiration  d’une  réunion  de  ce  genre,  c’est 
la  bienveillance  de  chacun  et  de  tous,  c’est  le  sentiment  unanime 
qui  agit  et  qui  parle,  en  tant  de  langages  si  divers  ;  voilà  ce 
qu’il  faut  raconter,  et  non  pas  une  carte  de  restaurateur. 

Le  dîner  achevé,  on  a  chanté  les  grâces  au  piano,  en  quatuor. 
Après  les  grâces,  l’assemblée  a  chanté  le  God  save  the  Queen ,  avec 
accompagnement  de  clairons  et  de  trompettes.  Heureuses  les 
nations  qui  ont  un  chant  national,  appris  dès  le  berceau  ! 
Heureux  les  peuples  qui,  dans  leur  moment  d’enthousiasme, 
s’adressent  aux  divinités  pacifiques,  et  non  pas  aux  furies  des 
discordes  civiles  !  Autant  l’hymne  et  le  cantique  ont  de  grâce  et 
de  charme  dans  la  bouche  d’un  peuple,  autant  la  menace  et  la 
violence  nous  inspirent  d’éloignement  et  de  pitié  !  Laissez, 
laissez  vos  menaces  de  sang  et  de  haine,  et  tout  au  plus  gardez 
pour  les  jours  de  bataille,  ces  couplets  vengeurs  ;  mais  que 
du  moins  vos  heures  réjouissantes,  vos  heures  hospitalières,  vos 
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fêtes,  se  passent  à  chanter  des  refrains  de  contentement  et 
d’espérance  ;  n’allez  pas  commander  vos  Te  Demi  !  aux  muses 
ivres  de  carnage,  à  la  muse  de  Tyrtée,  à  la  muse  de  Kœrner. 

En  ce  moment  les  toasts  ont  commencé  ;  ils  étaient  réglés  à 
l’avance  et  proclamés  par  un  maître  des  cérémonies  à  la  voix  de 
Stentor.  Chacun  a  parlé  à  son  tour,  et,  autant  que  j’ai  pu 
comprendre  ces  paroles  empreintes  du  goût  et  de  l’accent  anglais, 
chacun,  dans  ces  discours  improvisés,  s’abandonnait  à  l’inspiration 
du  moment.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  discours  et  à  ce  que 
nous  savons  de  l’éloquence,  que  cette  libre  parole  où  chaque 
convive,  provoqué  par  un  mot  de  louange,  répond  à  son  tour, 
par  une  provocation  nouvelle.  Un  seul  discours  a  été  prononcé, 
dans  le  sens  du  mot  employé  chez  nous  :  c’est  le  très  bon  et 
très  solide  discours  de  M.  le  baron  Charles  Dupin,  le  digne  frère 
de  ces  deux  grands  orateurs  qui  ont  tant  brillé,  celui-ci  à  la 
tribune  et  au  barreau,  celui-là  au  barreau,  qui  le  pleure  comme  un 
des  plus  nobles  fleurons  de  sa  couronne  éloquente.  M.  Charles 
Dupin  a  fait  un  résumé  excellent  des  luttes  et  des  triomphes 
de  la  commission  royale,  à  commencer  du  premier  jour  où  il  fut 
question  d’élever,  à  cette  place  illustre,  un  rendez-vous  général  de 
toutes  les  forces  de  l’univers. 

Chaque  discours  était  accueilli  par  un  toast  plus  ou  moins 
prolongé,  et  plus  d’une  fois  le  hurrah  !  s’est  fait  entendre  :  trois 
fois  trois  fois,  par  exemple,  lorsque  lord  Ashburton  a  parlé,  de 
sa  voix  douce  et  calme  comme  son  visage.  Vous  savez  qui  est 
lord  Ashburton,  qu’il  s’appelle,  de  son  nom,  M.  Baring,  et 
qu 'après  avoir  été  le  premier  négociant  du  monde,  il  a  été  créé 
pair  d’Angleterre  en  récompense  d’un  traité  qu’il  a  signé  avec 
l’Amérique.  A  propos  d’Amérique,  il  faut  citer  le  discours 
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du  ministre  des  Etats-Unis. — “  Nous  vous  avons  apporté,  disait- 
il,  entre  autres  produits,  des  vœux  sincères  et  des  louanges 
dévouées  ;  nous  sommes  nouveaux  encore  dans  ces  grands  arts 
où  vous  êtes  les  maîtres,  et  nous  venons  les  apprendre  à  votre 
école.”  A  la  place  la  plus  honorable  étaient  assis,  comme  une 
augmentation  de  l’ordre  excellent  de  cette  fête,  les  éditeurs 
des  principaux  journaux  de  Londres  :  le  Times,  le  Morning 
Chronicle,  le  Daily  News ,  Ylllustrated  Lonclon  News.  En  général, 
l’habitude  est  celle-ci,  c’est  de  donner  à  la  presse,  et  en  tout  lieu, 
la  place  où  l’on  voit  le  plus,  où  l’on  entend  le  mieux.  A  la 
Chambre  des  Lords,  par  exemple,  les  rapporteurs  sont  placés 
à  cette  tribune  dorée  que  l’on  croirait  élevée  là  pour  les  ambassa¬ 
deurs  des  nations. 

Pour  compléter  le  récit  de  ce  festin,  réglé  comme  une  céré¬ 
monie  publique  au  moyen-âge,  nous  devons  signaler  aussi  tant 
d’intermèdes  de  musique  ancienne,  que  chantaient  entre  deux 
toasts,  les  quatre  voix  au  piano  !  On  a  chanté,  entre  autres 
couplets,  deux  sonnets  de  Sbakspeare,  quand  Shakspeare,  amou¬ 
reux  et  songeant  à  peine  aux  visions  de  son  esprit,  ne  pensait  qu’à 
chanter  ses  amours.  Ces  vieilles  paroles  sur  ces  vieux  airs,  qui 
ont  inspiré  à  lord  Byron  cette  douce  élégie  :  Lorsque  le  temps 
s'envole  avec  nos  années ,  nous  ramenaient  volontiers  à  ces  fictions 
hardies  dont  l’ancienne  Grèce  a  composé  les  chapitres  de  son 
histoire  : 

Quidquid  Gracia  mendax 
Audit  in  historié. 

Et  je  ne  sache  pas  que  pour  un  esprit  peu  habitué  à  ces  sur¬ 
prises  de  la  poésie  et  de  la  musique,  en  leur  popularité  naissante, 
quelque  chose  se  soit  rencontré  de  plus  exquis  et  de  mieux  trouvé 
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que  ces  sonnets  amoureux  et  ces  élégances  juvéniles,  soudaine¬ 
ment  mêlés  à  ce  concert  de  louanges  et  de  prières,  en  faveur  de 
ce  qu’il  y  a  de  plus  positif  en  ce  bas  monde,  la  sueur  du  front  de 
l’homme  et  le  travail  de  ses  mains  ! 

Et  la  fête  achevée,  nous  sommes  rentrés  par  ces  doux  sentiers 
où  languit,  sur  le  vert  gazon,  la  lune  de  mai,  dans  les  bruits,  dans 
les  clartés  et  dans  les  tumultes  de  cette  ville  infatigable  qui 
recommence  à  vivre  à  minuit.  Que  de  fois,  dans  les  rues  de 
Florence  ou  de  Pise,  à  pareille  heure,  nous  avons  chanté  (nous 
étions  jeunes  alors  !)  le  Lydia  dormis  ?  au  bord  de  l’Arno 
silencieux  ! 

Après  ce  grave  récit  de  l’hospitalité,  assise  sur  le  trône  éclatant 
de  cette  île  fameuse,  il  me  faut  raconter  une  de  ces  journées 
incroyables,  même  à  celui  qui  en  a  partagé  le  délire  pendant  douze 
heures  d’enivrement  et  de  tapage — Et  comment  m’y  prendre,  et 
par  où  commencer  ? 

Deux  mots  suffiront  pour  vous  mettre  au  courant  de  mon 
embarras  et  de  mon  impuissance:  les  courses  d'Epsom !  L’Angle¬ 
terre  en  parle  trois  mois  à  l’avance  ;  elle  en  parle  encore  après 
trois  mois  d’admiration  et  d’enthousiasme.  On  se  battrait  sur  les 
rives  de  l'Océan,  elle  serait  à  Epsom.  Et  jamais  course  de  chars 
aux  plaines  de  l’Elide,  disputée  par  les  rois  ;  et  jamais  les  luttes 
glorieuses  de  Sophocle  et  d’Euripide,  évoquant  l’histoire  en  deuil  ; 
ni  les  coursiers  fameux  que  chante  Pindare  en  ses  vers,  ni  ces 
fêtes  où  se  montrent  les  coéphores  élégantes,  des  fleurs  plein  les 
corbeilles  et  des  larmes  plein  les  yeux  ;  lui-même,  Aristophane,  le 
censeur,  lorsqu’il  livrait  à  la  risée  immense  des  multitudes,  leurs 
magistrats,  leurs  prêtres  et  leurs  capitaines  (joie  incroyable  du 
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petit,  de  rire  à  ses  heures,  et  de  se  moquer  des  plus  grands)  ; 
aucune  de  ces  fêtes  où  l’Attique  entière  était  convoquée,  à  cer¬ 
tains  momens  choisis  dans  le  calendrier  des  âges,  ne  réunissait 
à  un  plus  haut  degré,  l’enthousiasme,  l’intérêt  et  la  passion  de 
tout  un  peuple.  Un  Anglais  se  rend  aux  courses  d’Epsom 
comme  un  Athénien  se  rendrait  au  temple  de  la  sibylle  ;  il  y  va 
avec  le  même  recueillement,  il  en  revient  avec  les  mêmes  trans¬ 
ports,  enivré  qu’il  est  de  la  vapeur  du  trépied. 

Dès  la  veille,  on  dirait  que  tout  ce  qui  n'est  pas  Epsom  est  une 
chose  d’hier, — et  le  prince  Hamlet  lui-même  s’en  viendrait  pour 
démontrer  à  ces  grands  politiques  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
vicieux  dans  la  situation  du  Danemark, — où  prenez -vous  le 
Danemark?  S’il  est  situé  dans  les  plaines  d’Epsom,  nous  y 
serons  demain  au  grand  jour  !  La  nuit  qui  sépare  l’Angleterre 
de  ce  grand  jour,  est  une  nuit  d’insomnie  ;  on  ne  dort  pas,  on 
rêve!  Il  n’est  pas  en  ce  moment  d’homme  ou  de  femme,  d’enfant 
ou  de  vieillard,  qui  ne  s’enivre,  à  l’avance,  des  promesses  de  cette 
minute  heureuse  entre  toutes  ;  pas  de  mortel  si  méprisé  du  sort, 
qui  n’invente  un  moyen  de  se  faire  présent,  à  soi-même,  de  cette 
journée. — A  qui  veut  la  prendre,  une  livre  de  ma  chair,  pour  une 
place  au  sommet  de  l’omnibus  !  Ainsi  ils  parlent  !  Celui  qui 
n’a  pas  de  place  en  quelqu’un  de  ces  véhicules  de  rencontre,  s’en 
va,  en  maugréant,  par  le  chemin  de  fer;  qui  n’a  pas  de  quoi 
prendre  le  chemin,  s’attache  aux  brancards  des  voitures  ;  on  va  à 
pied,  on  va  comme  on  peut,  pourvu  qu’on  aille  ! — On  arrive  enfin, 
et  tout  d’un  coup  voici  la  plaine  qui  s’étend,  çà  et  là,  et  se  perd 
dans  l’horizon.  Ce  n’est  pas  le  sol  uni  et  sablé  du  Champ-de- 
Mars  ;  ce  n’est  pas  la  vaste  pelouse  de  Chantilly  que  dominent 
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ces  écuries  semblables  à  un  palais,  les  derniers  vestiges  de  ces 
princes  de  Condé,  illustres  un  instant,  oubliés  aujourd’hui. — Non, 
rien  ne  ressemble  à  ces  plaines  sans  apprêt,  tout  au  plus  la  Croix 
de  Berny,  quand  c’était  la  mode  chez  nous  d’arriver  au  grand 
galop,  à  ce  ruisseau  du  chemin  où  tombaient,  si  souvent,  le 
cavalier  et  le  cheval  !  Epsom  n’est  pas  un  carrousel,  et  ce  n’est 
pas  une  embûche  !  La  plaine  est  remplie  de  ses  accidens 
naturels,  et  tant  mieux  si  l’obstacle  se  présente  ;  on  ne  cherche 
pas  l’obstacle.  Il  s’agit  de  courir  et  d’arriver  naturellement,  que 
la  pluie  ait  détrempé  la  terre,  ou  que  le  sol  résiste  à  ce 
quadrupedans  sonitus  dont  il  est  question  dans  Virgile. — Autant 
que  le  regard  peut  s’étendre,  on  découvre  des  tentes  éparses,  des 
maisons,  des  collines,  chargées  de  peuples,  des  mondes  pleins  de 
regards  !  A  chaque  instant,  et  de  chaque  côté,  en  haut,  en  bas,  de 
la  colline  et  de  la  plaine,  de  chaque  village  et  de  chaque  comté, 
de  la  cabane  et  de  la  maison,  du  cabaret  et  de  l’église  on  accourt, 
on  vient,  on  arrive,  on  regarde,  on  tremble,  on  espère,  on  attend  ! 
Shakspeare,  qui  connaissait  bien  son  peuple,  a  décrit  cette  fête  des 
yeux,  dans  son  Coriolan,  et  la  fête  est  restée  aujourd’hui  ce 
qu’elle  était  sous  la  reine  Elisabeth:  “  Quel  sera  le  vainqueur? 
Où  est-il  ?  Toutes  les  bouches  s’entretiennent  de  ce  rude 
jouteur;  les  yeux  affaiblis  de  la  vieillesse  empruntent  le  secours 
des  lunettes  pour  le  mieux  voir;  la  nourrice  babillarde,  tout 
occupée  de  jaser  du  héros,  en  oublie  le  boire  et  le  manger... de 
son  nourrisson  ;  la  plus  maussade  cuisinière  arrange  son  plus 
beau  mouchoir  sur  sa  gorge  enfumée,  et  grimpe  sur  le  mur. — 
Lui-même  le  grand  Soyer  oublie  et  néglige  ses  fourneaux  et 
sa  gloire.  —  On  se  presse  sur  les  échoppes,  aux  fenêtres,  aux 
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boutiques,  sur  les  toits  ;  les  maisons  sont  couvertes  et  chargées  de 
spectateurs  de  toutes  les  classes... foule  pittoresque  et  variée. — 
Les  prêtres  eux-mêmes  ont  quitté  leurs  retraites  paisibles,  et 
confondus  avec  la  multitude,  ils  se  hâtent,  pour  arriver  essoufflés 
à  une  place  vulgaire  ;  volontiers  les  plus  belles  dames  de  la  vie 
élégante  exposent  aux  injures  de  l’air  les  roses  et  les  lis  de  leurs 
joues  délicates,  et  livrent  au  soleil  les  charmes  de  leur'  visage. 
C’est  un  bruit,  un  mouvement,  une  rage,  un  délire  autour  de  ce 
coureur  des  courses  populaires  ;  on  dirait  qu’un  dieu  est  caché 
sous  cette  enveloppe  mortelle,  et  qu’il  en  va  sortir  !” 

Pour  ma  part,  je  suis  bien  heureux  qu’un  si  grand  poëte  ait 
décrit  à  l’avance,  les  sensations  de  ce  jour  des  miracles,  où  l’on 
voit  le  peuple  anglais,  à  la  suite  d’un  cheval  de  course,  se  ruer 
soudain  dans  toutes  les  violences  de  l’enthousiasme.  Tout  d’un 
coup,  au  signal  donné,  au  premier  cheval  qui  entre  dans  l’arène 
olympique,  on  sent  surgir  de  ce  million  et  demi  de  têtes  en 
démence,  un  murmure.  Ah  !  si  jamais  un  poëte  héroïque,  ou  si 
jamais  un  capitaine  qui  revient  de  l’armée,  ou  si  quelque  reine 
imposante,  tenant  par  la  main  son  fils  aîné,  et  traversant  les  arcs 
de  triomphe,  arrivaient  à  soulever,  ne  fût-ce  que  le  moindre  de 
ces  frémissemens,  dans  l’âme  d’un  peuple ...  Salut  à  toi,  ô  poëte, 
et  te  voilà  immortel  !  Gloire  à  vous,  héros  couvert  du  laurier 
populaire  !  Honneur  impérissable  à  cette  majesté  qui  revient, 
accueillie  et  saluée  par  de  pareils  suffrages  ! — Etre  salué  comme 
est  salué  ce  cheval,  il  y  aurait  certes  de  quoi  mourir  de  joie  et 
d’orgueil  ! 

Ce  même  spectacle  de  l’arène  ouverte,  de  la  lutte  entreprise,  du 
beau  cheval  lancé  à  tout  hasard,  des  prix  proposés  aux  vainqueurs, 
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des  paris  gigantesques,  des  coupes  d’or  et  des  boucliers  d’argent, 
ciselés  par  les  maîtres,  nous  le  connaissons  à  Paris  même  ;  et, 
nous  aussi,  nous  pouvons  nous  glorifier  de  nos  coursiers  olym¬ 
piques...  Ce  qui  manque  à  ces  fêtes  du  printemps,  chez  nous,  c’est 
l’enthousiasme  universel  qui  fait  d’un  spectacle  frivole,  une  passion 
générale  ;  c’est  l’angoisse  surexcitée  de  tant  d’âmes  souffrantes 
du  même  mal.  Ici,  le  même  feu  brille  dans  tous  les  regards  ;  le 
même  cri  de  défaite  ou  de  triomphe  s’exhale  en  hurlemens 
sauvages,  de  toutes  les  poitrines  également  oppressées  !  Aux 
courses  de  Chantilly,  par  exemple,  sous  les  yeux  même  des 
princes  de  la  jeunesse  française,  le  beau  monde  arrivait  dans  ses 
plus  beaux  atours  :  les  dames,  le  sourire  à  la  lèvre  et  l’ombrelle  à 
la  main  ;  les  messieurs,  pareils  à  ces  jolis  danseurs  qui  donnent 
le  bras  aux  marquises  pour  danser  un  menuet!  De  peuple, 
guère;  à  peine  quelques  villageois,  attirés  par  la  beauté  du 
spectacle  ;  on  demandait,  par  hasard,  le  nom  des  coureurs,  on 
s’écoutait  d’une  oreille  inattentive,  et  vous  ne  saviez  guère  en  quoi 
le  turf  de  Chantilly  différait,  par  la  curiosité  ou  le  plaisir,  des 
soirées  équestres  de  M.  Franconi  !  affaire  de  mode  et  de  parade,  et 
rien  de  plus. 

A  Epsom,  affaire  d’enivrement  et  de  violence  !  Oh  !  l’étrange 
chose  !  Il  n’est  pas  un  seul  de  ces  milliers  d’hommes,  du  petit 
au  grand,  du  lord  au  valet  d’écurie,  et  de  celui-ci  au  mendiant,  et 
du  mendiant  au  bohémien,  enfant  perdu  de  l’Espagne  basanée,  qui 
ne  sache  l’âge,  et  la  taille,  et  la  robe,  et  le  nom  des  chevaux  qui 
vont  courir  !  Interrogez  le  premier  venu,  il  vous  dira,  d’un  air  de 
mépris  :  voici  Hernandez ,  Constellation,  Thésée,  Hippolyte,  Arioste , 
Midas  :  ils  ont  des  chances  ;  voici  Lamartine  et  Louis  Napoléon  : 
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je  parie  contre  eux,  vingt  contre  cinq  !  C’est  une  science, 
cette  science  des  jockeys,  des  livrées,  des  cochers,  des  diverses 
écuries,  et  pas  un  Anglais  qui  ne  se  retrouve  très  facilement 
dans  cet  océan  de  voyantes  et  changeantes  couleurs,  de  la 
manche  droite  à  la  manche  gauche,  du  gilet  à  la  cravate,  de 
la  casquette  à  la  jaquette  ;  vous  y  mettriez  les  plus  habiles 
coquettes  de  Paris,  elles  se  perdraient  dans  cette  confusion  de 
nuances,  agencées  avec  toute  l’imagination  du  kaléidoscope  :  et  le 
noir,  et  le  vert,  et  le  blanc,  et  le  bleu,  et  le  jaune,  et  le 
lilas,  et  l’orange,  et  le  tartan  ;  le  pourpre  et  le  rose,  l’ambre  et  le 
gris,  le  jaune  clair,  et  le  bleu  foncé,  et  le  bleu  sombre. — On  sait 
aussi  le  nom  des  éleveurs,  des  propriétaires,  des  entraîneurs  de 
chaque  cheval,  et  le  nom  des  jockeys  et  la  filiation  de  ces  nobles 
produits  des  plus  nobles  races  et  des  plus  illustres  parens, 

destinés  à  agrandir  l'illustration  de  leur  maison . c’est  un 

tumulte  !  Et  puis,  au  fond  de  l’âme,  et  dans  ce  tumulte,  chacun 
est  occupé  à  étudier,  à  admirer,  à  saluer  le  cheval  qui  gagnera  à 
coup  sûr,  l’enjeu  de  cette  journée,  et  ce  cheval  chacun  le  nomme 
et  le  proclame  en  son  par  dedans  :  c’est  Teddington  ! 

A  la  fin  donc,  et  quand  toutes  ces  passions  sont  à  ce  point 
soulevées,  au  moment  où  chaque  pari  est  accepté  dans  les 
proportions  les  plus  diverses  et  les  plus  capricieuses  ;  quand  ces 
vingt-neuf  chevaux,  semblables  à  Handet,  fils  de  Godolphin, 
lequel  Godolphin  était  fils  de  l'Eclair ,  ce  furieux  cheval  que 
son  maître  abreuvait  d’eau  rougie  avec  du  sang  humain,  se 
mettent  à  courir,  légers  comme  ces  chevaux,  enfans  de  la  bise; 
et  quand  ces  milliers  et  ces  milliers  d’hommes  retiennent  leur 
souffle,  de  peur  de  faire  tomber  le  jockey  de  leur  choix,  appuyé 
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sur  le  fulcrum  de  l'étrier  luisant... il  est  impossible  de  donner 
une  idée  approchante  de  ce  drame.  On  dirait  les  peuples 
attendant  la  fin  du  monde,  et  prêtant  une  oreille  épouvantée  aux 
cris  de  la  trompette  du  dernier  jugement  ! 

Cinq  fois  de  suite  se  renouvelle,  au  même  lieu,  et  le  même 
jour,  ce  jeu  délirant  du  cheval  et  du  hasard  ;  chaque  fois  grandit 
la  passion,  augmente  le  délire,  et  chaque  fois  des  sommes 
immenses  passent  de  main  en  main... des  fortunes  entières... qui 
vont  et  viennent  à  chaque  pas  de  ce  cheval  ...  Nous  avons 
cependant  chez  nous,  un  proverbe  qui  dit  :  Un  bel  écu  de 
Dieu  ne  se  trouve  guère  sous  les  pas  d’un  cheval  ! 

Et  pendant  ces  trois  jours,  où  toute  chose  est  suspendue  en 
ces  trois  royaumes  !  et  d’un  bout  à  l’autre  de  ces  royaumes,  et 
cinq  fois  par  jour,  avec  autant  de  coursiers  nouveaux,  le  drame 
recommence  avec  la  même  furie,  et  la  foule,  à  la  fin,  s'en  va 
lassée  et  non  pas  assouvie... Et  non  satiata  recessit. 

Dans  l’entracte... il  faut  le  dire  aussi,  l’entr’acte  est  digne  du 
drame  représenté.  La  course  achevée,  aussitôt  toutes  ces  âmes 
se  débandent,  et  chacun  s’en  va  dans  l’espace,  cherchant  à  boire 
et  à  rire.  On  va  au  hasard,  à  travers  ces  rues  et  ces  carrefours 
de  voitures  de  tout  genre  et  de  toute  espèce  :  landaus  et  lan- 
daulets,  calèches  et  berlines,  omnibus  et  tapissières,  brouettes 
et  cabs,  chariots  et  charrettes  !  Tout  est  pris  de  ce  qui  roule, 
et  même  les  chars  funèbres  sont  remplis  de  cette  vie  animée 
et  joyeuse  !  On  se  ferait  porter  dans  son  cercueil,  plutôt  que 
de  ne  pas  venir  !  J’ai  vu  de  petits  chevaux,  grands  comme  de 
petits  chiens  de  Terre-Neuve,  attelés  à  des  voitures  d’enfant  ; 
j’ai  vu  des  tombereaux  du  temps  de  la  reine  Anne,  où  vingt 
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personnes  se  tenaient  debout,  comme  autrefois  au  parterre  du 
Théâtre-Français;  j’ai  vu  des  carrosses  dorés  et  dédorés,  tirés  par 
des  ânes  ;  j’ai  vu  des  chevaux  montés  à  cru  par  des  gens  qui 
avaient  trouvé  le  cheval  et  pas  de  selle,  et  je  me  suis  rappelé  le 
nom  du  cheval  de  Goldsmith  :  Fiddle-back,  à  savoir  manche 
de  violon.  Le  gentilhomme  qui  montait  ce  nouveau  Fiddle-back, 
n’avait  pas  l’air  humilié  le  moins  du  monde  ;  il  allait  dans  cette 
foule,  aussi  fier  que  le  soleil  de  Louis  XIV  :  Nec  pluribus 
impar  ! 

Dans  l’intervalle,  on  boit  et  l’on  mange.  Du  fond  de  chaque 
voiture  on  voit  passer  des  paniers  remplis  de  la  multiplication 
abondante  des  pains  frais,  des  jambons,  des  poissons,  des  pâtés, 
du  vin  de  France,  et  l’on  se  demande,  au  bruit  de  ces  bouchons 
délivrés  de  l’entrave,  au  pétillement  de  cette  écume  champenoise, 
à  l’aspect  doré  de  ces  longs  verres,  aussitôt  vidés  que  remplis,  si 
vraiment  le  vin  d’Aï  peut  suffire  à  une  seule  journée  des  courses 
d’Epsom? — Il  faut  voir  tout  ce  monde  affamé  dévorer,  à  belles 
dents,  ces  viandes  arrosées  de  vin  de  Champagne  !  il  faut 
entendre  ces  cris  et  ces  rires  !  Que  le  bourgeois  anglais  soit 
venu  en  ce  lieu  de  délices,  avec  sa  femme  légitime  et  les  cinq  ou 
six  enfans  issus  de  ses  justes  noces,  sous  l’autorisation  préalable 
du  lord-évêque  de  Londres,  ou  que  le  jeune  homme  amoureux  ne 
soit  attaché  à  la  belle  dame  de  ses  pensées,  que  par  les  liens  plus 
fragiles  d’un  mariage  d’Ecosse  :  et  l’honnête  femme,  et  la  femme 
légère,  s’abandonnent  également  à  la  fête  universelle,  en  causant, 
en  riant,  en  buvant,  en  trinquant. — Femmes  au  visage  un  peu 
fardé,  à  la  voix  un  peu  rude,  celle-ci  vêtue  comme  une  duchesse 
de  Milan,  celle-là  comme  une  princesse  de  Mytilène...les  unes  et 
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les  autres,  semblables  aux  armes  d’Angleterre  :  des  roses  en 
peinture,  des  lions  en  action  ! 

Dans  l’intervalle  encore,  au  moment  de  ce  repas  en  plein  air, 
entre  les  belles  conversations  et  les  poésies  fugitives,  et  quand  le 
plus  pauvre  diable  est  tenté  de  se  dire,  comme  le  prince  Henri, 
dans  une  pièce  de  Shakspeare  (Henry  IV J  :  Cela  me  rabaisse 
considérablement,  cette  envie  que  j'ai  de  boire  de  la  petite  bière,  on 
voit  circuler  des  fantômes... des  femmes  et  des  enfans  qui  tendent 
la  main  à  ces  viandes  refroidies  sur  la  table  de  Jules  César  ! 
Pauvres  gens,  logés  au  château  de  la  misère  !  ils  connaissent 
à  peine  le  seuil  du  club  de  la  Tranche-de-Bœuf  :  ce  jour-là, 
du  moins,  ils  ne  sont  pas  exposés  à  dîner  à  la  table  impitoyable 
du  duc  Homfroy. 

Dans  cette  foule  d’ombres  errantes  se  promène  aussi  la  Gipsy, 
la  Bohémienne,  qui  traîne  avec  elle,  à  la  façon  des  Scythes,  sa 
maison  roulante  à  travers  les  genêts  fleuris  et  les  ronces  incultes. 
Elle  est  de  grande  taille,  elle  est  belle  et  fière,  elle  a  des  cheveux 
noirs,  digne  parure  à  ses  yeux  noirs  ;  elle  porte  sur  son  visage 
clair,  le  hâle  frais  de  la  jeunesse.  Evidemment  cette  créature 
éloquente  appartient  à  d’autres  cieux  ;  elle  a  vu  d’autres  soleils. 
Dieu,  qui  n’a  rien  donné  à  la  Gipsy,  lui  a  fait  le  don  de 
prophétie,  et  son  sourire  même  est  déjà  une  annonce  de  bonheur 
ou  d'infortune. — Elle  a  pris  ma  main,  et  dans  une  langue 
sauvage,  dont  je  n’entendais  pas  le  premier  mot,  heureusement 
pour  ma  tranquillité  et  mon  repos,  elle  m’a  prédit  je  ne  sais 
quelle  histoire  lamentable,  quelle  aventure  horrible  dont  elle- 
même  elle  était  troublée  !  Ainsi  Cassandre  a  prédit  la  chute  de 
Troie,  ignorante  de  son  sort.  Ma  Cassandre  rustique,  me  voyant 
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si  tranquille,  à  l’annonce  de  cette  fin  prochaine  du  monde 
croulant,  a  dû  se  dire  à  elle-même  :  Voilà  un  héros  ! 

Hélas  !  notre  héroïsme  à  nous  tous,  sur  le  bord  de  ces 
abîmes,  c’est,  en  effet,  de  ne  pas  savoir  aujourd’hui  dans  quel 
abîme  nous  tomberons  demain. 

Et  puis,  et  enfin,  quand  le  dernier  vainqueur  a  remporté  la 
dernière  palme,  aussitôt, — nouvelle  et  plus  étrange  furie, — on 
entend  le  remue-ménage  de  tout  ce  peuple,  aussi  avide  de 
repartir  qu’il  était  avide  d’arriver.  Allons  !  laissez  vos  corbeilles 
et  vos  bouteilles  à  demi  pleines  aux  affamés  qui  vous  tendent  la 
main  !  Allons  !  remettez  le  timon  à  la  voiture  et  le  collier  au 
cheval,  et  fouette  cocher  î  A  présent  c’est  notre  tour  à  courir,  à 
effleurer  d’une  roue  impatiente  la  borne  glissante,  à  nous 
couvrir  de  la  poussière  glorieuse  !  Allons,  çà  !  et  puisque  ce 
retour  d’Epsom  à  la  ville  est  une  fête  consacrée,  et  puisque 
ceci  est  un  peu  le  mardi-gras  de  la  nation  anglaise,  et  la  descente 
hurlante  des  Courtilles,  agissons  à  l’anglaise,  et  ruons-nous  dans 
cette  joie,  afin  d’apporter,  des  premiers,  la  nouvelle  ardente  de 
ces  courses  mystérieuses... Insensés  que  nous  sommes  !  à  peine 
gagnée,  on  a  su  la  course  et  le  vainqueur  !  Vous  n’avez  donc 
pas  vu,  au-dessous  des  nuages,  ces  messagers  ailés  qui  cherchaient 
leur  voie  à  travers  les  airs  ?  Les  uns  partent  d’un  trait,  les 
autres  hésitent  et  se  troublent  ;  celui-ci  cherche  à  découvrir,  d’un 
vol  léger,  le  chemin  qui  conduit  au  colombier  natal  ;  il  plane 
encore  dans  les  airs,  pendant  que  là-bas,  à  trente  lieues  d’ici, 
tant  d ’âmes  impatientes  attendent  le  volatile  qui  porte  un  peu 
plus  que  la  fortune  de  César  ! 

Si  donc  ce  monde  et  ces  chars  se  mettent  soudain  à  brûler 
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l'espace,  c’est  uniquement,  croyez-le  bien,  pour  le  bonheur 
d’aller  vite,  et  de  passer  à  travers  le  danger,  sans  y  tomber.  En 
ce  moment,  dans  cette  foule  éprise  du  mouvement  et  de  l’imprévu, 
c’est  à  qui  s’abandonnera  à  sa  verve  fescennine,  à  qui  débitera 
d’une  voix  plus  animée,  une  plus  grande  quantité  de  quolibets  et 
de  saillies,  à  qui  chantera,  sur  un  ton  plus  haut,  la  chanson  chère 
à  Falstaff,  à  savoir  :  “  Le  centième  psaume,  sur  l’air  des 

Jupons  verts!"  Bénédiction  sur  tes  poumons!  bon  chevalier, 
tu  devais  en  avoir  grand  besoin  au  milieu  de  ces  bruits,  de  ces 
tumultes,  de  ces  chansons,  dans  cette  bagarre  acariâtre  de  joyeux 
Bretons  arrivés  si  tôt,  sans  peine  et  sans  remords,  au  troisième 
degré  de  la  boisson  ! 

Comment  nous  avons  regagné  la  ville,  à  travers  cette  émeute, 
ce  fouillis,  ce  choc,  ce  heurtement,  ces  cris,  ces  rires,  ces 
chansons,  ce  centième  psaume ,  cette  falstafferie  et  cette  soifferie, 
en  plein  liurrah  !  en  pleine  clameur,  entre  ce  char  brisé  et  ce 
chariot  renversé,  par  les  villages  accourus  pour  nous  voir,  par 
les  campagnes  rugissantes,  par  les  tavernes  éclairées,  par  les 
jardins  où  la  danse,  où  le  ballon  même  s’arrêtent,  afin  de  saluer 
cette  bacchanale  ;  — -  par  quel  miracle  nous  avons  évité  ces 
dangers,  ces  obstacles,  ces  chevaux  effrayés,  ces  chevaux  épuisés, 
ces  coups  de  foudre  de  l’apoplexie,  en  plein  chemin  foudroyante  ; 
ces  cochers,  ivres  comme  leurs  maîtres,  ces  orateurs  en  plein 
vent,  postés  sur  la  pointe  du  pied,  à  la  pointe  du  timon,  je  vous 
jure  que  je  n’en  sais  rien,  et  qu’en  ce  moment  où  l’extase  s’arrête 
enfin,  et  fait  place  à  quelque  sang-froid,  je  me  demande  à  quel 
songe,  à  quelle  furie,  à  quel  charme,  p  quel  délire  étrange, 
incroyable,  inouï,  anglais,  nous  avons  appartenu  tout  un  jour  ! 
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Il  faut  me  pardonner  ces  tumultes  de  l’idée  et  du  style  ; 
ils  se  sont  emparés  de  mon  esprit  malgré  moi  ;  j’écris  d’ailleurs 
en  pleine  Angleterre,  et,  comme  disait  ce  savant  praticien  d’Italie, 
Rancini,  devenu  Romain  à  Rome  :  Scribo  in  agro  romano  !  > 


IX. 


Le  Tunnel  sous  la  Tamise — La  Tour — Shakspeare  ! — Les  ombres 
—  La  chambre  des  armures  —  La  reine  Elisabeth  —  Les 
diamans  de  la  Couronne — Les  poètes  sont  les  vrais  guides — 
Le  château  de  Windsor — Van-Dick — Les  écuries  de  la  reine — * 
Charles  II  et  la  Restauration  anglaise — Le  bal  déguisé — - 
M.  Eugène  Lami — Les  Etoiles  :  Madame  Sontag,  Carlotta 
Grisi ,  Sophie  et  Marie  Cruvélli — Régnier ,  Mario  et  Massol 
— Conclusion. 

26  Mai. 

Aujourd’hui  ma  dernière  lettre,  et  demain,  ma  lettre  et  moi, 
nous  franchirons  la  plaine  azurée  et  sa  blanche  écume  !  Me  voilà 
donc,  tout  pareil  à  ces  provinciaux  d’autrefois  qui  se  croyaient 
quittes  avec  la  ville  de  Londres,  quand  ils  avaient  vu  “  le  roi,  la 
reine,  les  lions,  Bedlam  et  Westminster  !  ”  A  quoi  les  badauds 
de  ce  siècle  ajoutent  :  la  Tour  et  le  tunnel  sous  la  Tamise  ! — Je 
l’ai  vu,  ce  fameux  tunnel,  et  j’y  suis  descendu,  par  hasard.  On 
peut  appeler  cela  une  merveille,  une  merveille  inutile,  à  coup 
sûr,  inutile  et  maussade,  et  vraiment  fallait-il  que  la  ville  eût 
beaucoup  d’argent  à  perdre  en  folies,  lorsqu’elle  se  mettait  à 
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creuser,  de  chaque  côté  de  la  Tamise,  ces  deux  grands  puits,  que 
relie  un  passage  souterrain.  Il  vous  faut  descendre,  et  long¬ 
temps,  par  un  escalier  à  pic  ; — à  la  dernière  marche,  vous  aper¬ 
cevez  une  vaste  galerie,  éclairée  à  l'aide  de  quelques  becs  de  gaz, 
et  vous  avez,  pour  toute  satisfaction,  le  plaisir  de  vous  dire  à 
vous-même,  que  vous  marchez  à  pied  sec,  ou  peu  s’en  faut,  au- 
dessous  d’un  fleuve  habile  à  porter  des  navires,  accourus  des 
extrémités  de  l’Océan  !  Ce  n’est  que  cela  !  et  si — par  malheur — 
ce  passage  eût  été,  durant  des  siècles,  la  seule  façon  de  traverser 
le  fleuve,  et  qu  après  bien  des  années  on  eût  trouvé  le  moyen  de 
passer  la  Tamise,  non  pas  sous  un  pont,  mais  sur  un  pont,  ou  tout 
simplement  sur  une  de  ces  barques  légères  qui  unissent,  sans  tant 
de  bruit  et  de  dépense,  une  rive  à  l’autre,  aussitôt  figurez-vous 
l’enthousiasme  et  l’émotion  universelle  ! — On  eût  crié  au  miracle  ! 
on  eût  béni  le  batelier  qui  affranchissait  tant  de  passagers  de  ce 
grand  ennui  :  descendre  au  fond  d’une  cave,  et  respirer,  pendant 
vingt  minutes,  un  peu  de  mauvais  air,  par  ces  deux  grands  trous, 
ouverts  à  chaque  extrémité  de  l’abîme  !  Alors,  de  toutes  parts, 
se  fût  élevée  une  bénédiction  solennelle,  et  l’heure  eût  été  louée 
à  tout  jamais,  qui  remplaçait,  par  une  simple  barque,  ce  fameux 
tunnel  de  douze  cents  pieds.  Et  pourquoi  faire,  un  jouet  de 
quinze  millions  de  francs  ? 

Qui  que  vous  soyez,  méfiez-vous  du  tunnel  sous  la  Tamise,  et 
s’il  vous  plaît  de  passer  l’eau,  choisissez  parmi  tant  de  bateaux 
qui  passent  à  toute  vapeur!  On  aura  beau  faire,  on  ne  fera 
jamais  un  plaisir  de  l’abîme,  de  la  nuit,  du  silence  et  de  l’écho 
des  profondeurs,  à  jamais  séparées  du  soleil  !  Le  grand  jour  est 
déjà  une  grande  fête,  et  quand  je  me  vois  à  mille  pieds 
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au-dessous  du  fleuve  qui  mugit,  il  me  semble  que  je  descends 
malgré .  moi,  dans  quelqu’une  de  ces  cavernes  politiques  où  se 
prêtent,  sur  des  poignards  ridicules,  toutes  sortes  de  sermens 
abominables,  arrosés  d’un  joli  petit  vin  bleu,  couleur  du  temps... 
“  Voilà  du  romarin,  c’est  pour  la  mémoire.” 

Non  loin  du  tunnel  est  ouverte  une  autre  curiosité  officielle 
de  la  ville  de  Londres,  et  vous  savez,  Monsieur,  si  je  me  méfie 
des  curiosités  officielles.  Le  Guide  est  un  traître  ;  il  vous 
pousse  à  toutes  sortes  de  vieux  chapitres  qu’il  épèle  en  ânonnant, 
et  vous  restez,  bouche  béante,  à  écouter  cet  imbécile  de  livre  mal 
fait,  qui  vous  force  à  regarder  on  ne  sait  quels  joujoux  gothiques, 
à  travers  une  lorgnette  d’opéra.  Mais  on  a  beau  faire  et  se 
défendre  contre  les  choses  acceptées,  il  se  rencontre  parfois  de 
mauvais  jours  où  vous  êtes  accablés,  en  dépit  de  votre  prudence, 
des  restes,  des  loques,  des  vanités,  des  ferrailles  que  les  faiseurs 
de  Guides  et  de  catalogues  exhument,  avec  tant  d’audace  et 
d’impudence,  de  la  garde-robe,  de  la  hotte  et  du  cercueil  des 
nations. — Ainsi  est  arrangé  ce  très  vulgaire  spectacle  de  la  tour 
de  Londres,  ouvrage  informe  de  quelque  antiquaire  maladroit  qui 
dispense  au  gré  de  sa  fantaisie  un  nom  héroïque  à  ces  cuirasses 
rouillées,  à  ces  casques  éteints,  à  ces  lances  inutiles  !  On  joue 
aux  portes  de  la  tour,  un  jeu  guerrier  qui  consiste  à  ouvrir, 
chaque  matin,  avec  toutes  les  précautions  de  la  guerre,  ces  portes 
vénales,  et  jamais  du  temps  de  Guillaum e-le-Conquérant,  qui  fit 
bâtir  ces  tourelles  sur  l’emplacement  d’une  forteresse  romaine,  on 
ne  vit  une  aurore  plus  guerrière  !  A  peine  ouvertes,  comme  aux 
jours  d’un  siège,  les  portes  de  la  tour  sont  en  effet  assiégées  par 
toutes  sortes  de  curieux  au  rabais,  que  le  train  de  plaisir  a  portés 
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sur  ce  rocher  poétique,  enchâssé  dans  un  cristal  d'argent . — Vous 
êtes  reçu,  sur  ce  théâtre  de  tant  d’abominations  et  de  douleurs» 
par  des  comparses,  habillés  à  l’ancien  costume  des  Tudors  :  le 
pourpoint  rouge  aux  armes  de  la  reine,  la  toque  de  velours  et... 
que  diras-tu,  metteur  en  scène  de  l’Ambigu-Comique  et  de  la 
Gaîté  ?  La  toque  et  la  houppelande  sont  complétées  par  un 
pantalon  noir,  et  une  paire  de  bottes  cirées,  comme  si  tous  les 
chamois  étaient  morts  !  En  vérité,  voilà  une  grave  infraction 
aux  habitudes  conservatrices  de  ce  grand  peuple  !  Il  est  le 
conservateur  par  excellence  !  Avec  lui,  il  suffit  d’avoir  été  pour 
être  encore. — Tu  as  vécu... donc  tu  vivras  !  Tu  as  été  le  passé 
...tu  seras  l’avenir  !  Tu  as  été  la  couronne  d’Elisabeth ...  tu 
seras  la  couronne  de  Victoria  !  Ni  le  temps  qui  dévore  toutes 
choses,  ni  les  révolutions  qui  renversent,  ni  les  émeutes  qui 
brisent  ne  sauraient  changer  une  loi,  une  habitude,  un  usage  de 
cette  nation  ! — A  peine  la  mode,  obéie  en  tout  lieu,  vient-elle 
à  bout  des  habits  de  chaque  jour... Les  vieux  temps  garderont 
leurs  vieux  costumes  ;  les  antiques  maisons,  leurs  meubles 
antiques.  Les  courtisans  de  Jean-sans-Terre  passaient  sous  cette 
voûte,  et  c’est  le  droit  de  la  voûte  respectée,  de  voir  passer, 
encore  à  cette  heure,  les  courtisans  de  la  nouvelle  monarchie. 
Ici  Ton  n’efface  rien,  ici  Ton  respecte  toutes  choses,  et  même 
la  violence  a  ses  respects  :  Charles  Ier,  sur  l’échafaud,  portait 
encore  tous  les  insignes  de  la  majesté  royale  !  Avec  peu  de 
soins  et  de  peines,  cherchez  bien,  vous  retrouverez  certaines 
mœurs,  et  certains  hommes  de  l'un  et  l'autre  intérêt  au  temps  de 
Cromwell  ! 

Il  faut  donc  s’étonner,  et  grandement,  du  pantalon  et  des 
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bottes  vernies  de  ces  messieurs,  et  je  les  dénonce  comme  des 
révolutionnaires  qui  porteront,  si  l’on  n’y  prend  garde,  un  grand 
trouble  dans  ce  drame  monotone  d’une  prison  d’Etat,  devenue 
un  lieu  de  rafraîchissement  et  de  repos.  Au  plus  vite,  si  vous 
voulez  ne  pas  manquer  de  spectateurs,  rétablissez  au  grand  com¬ 
plet,  le  costume  primitif  des  hallebardiers  de  la  Tour. 

D’un  spectacle  manqué,  l’homme  sage  prend  ce  qu’il  peut  en 
prendre.  Il  écoute,  à  travers  les  murailles,  le  bruit  des  siècles 
écoulés  !  Il  cherche  à  reconnaître,  à  ces  meurtrières,  le  visage 
de  tant  d’hommes  emportés  par  la  mort  !  On  lui  a  raconté  des 
histoires,  on  lui  a  montré  des  tableaux,  on  a  représenté,  sous  ses 
yeux  des  drames  sanglans,  et  le  drame  et  l’histoire,  et  le  tableau, 
il  revoit  tous  ces  reflets  vivans  des  siècles  passés,  et  pour  une 
heure,  il  redevient  l’historien,  le  peintre  et  le  poète  de  ces  images 
funèbres  !  —  Autant  de  tours  en  cette  prison  d’Etat,  autant  de 
noms,  empreints  de  sang  et  de  terreur  ;  à  moins  que  la  dérision 
ne  vienne  ajouter  à  l’horreur  de  ces  bastilles  ;  par  exemple,  la 
Tour  de  la  Liberté,  à  la  grande  Bastille,  modèle  de  toutes  les 
autres,  et  qui  les  a  toutes  écrasées  dans  sa  ruine.  Interrogez,  et 
l’on  vous  dira  quelles  étaient  ces  prisons,  ou  plutôt  ces  tombeaux  ! 
Prenez  une  torche,  et  cherchez  à  l’intérieur  de  la  muraille  où 
suintent  les  larmes,  le  nom  de  ces  divers  captifs,  voués  à  la  hache 
royale,  au  couteau  populaire,  et  vous  trouverez,  ô  douleur  !  parmi 
les  noms  de  tant  de  bandits,  les  noms  les  plus  glorieux  et  les 
plus  charmans.  Ici  des  poètes  sont  morts  !  ici  des  héros  !  ici 
des  beautés  !  ici  des  martyrs  !  Dans  ces  murs  abominables,  la 
libre  parole  fut  captive;  le  libre  évangile  fut  chargé  de  fers, 
l’épée  loyale  fut  brisée,  et  l’on  vit  des  reines  de  vingt  ans,  trans- 
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portées,  en  deux  tronçons,  dans  ce  cimetière,  la  tête  détachée  du 
corps,  la  couronne  arrachée  à  ce  front  royal  ! — Sous  ces  voûtes 
sombres,  le  grand  Shakspeare  a  rencontré,  ombres  errantes, 
plus  dune  tragédie  à  peine  vêtue  de  son  linceul,  et  il  s’est 
écrié, — âme  ferme  et  généreux  esprit  ! — voyant  ces  ombres 
décapitées,  ces  reines  détruites,  ces  rois  massacrés,  ces 
enfans  égorgés  :  Que  des  ombres  n'effraient  pas  l'âme  de 
Pichard!  Voilà  un  guide  à  la  Tour  de  Londres,  ce  Shakspeare  ! 
Je  n’en  veux  pas  d’autre,  quand  je  devrais  lui  montrer,  chemin 
faisant,  les  héros,  les  tyrans  et  les  douleurs  échappés  à  son  génie  : 
Essex,  la  fleur  et  le  miroir  de  la  jeunesse  d’Angleterre;  Warwick, 
Dudley,  Thomas  Morus,  l’auteur  d’un  rêve  aussi  beau  que  le 
Télémaque;  et  vous  aussi,  comtesse  de  Salisbury,  Jane  Grey, 
Catherine  Howard,  Anne  de  Boleyn  !  Seul,  abandonné  à  soi- 
même,  à  ses  rêves,  on  retrouverait  son  compte,  à  tout  prendre,  de 
la  Tour  ensanglantée  à  la  Porte  des  Traîtres;  mais  le  Guide  en 
chair  et  en  bottes,  en  os  et  en  toque  de  velours,  s’empare  de  vous 
et  vous  parque,  volens  nolens,  dans  une  troupe  de  visiteurs.  Dès 
ce  moment  vous  ne  vous  appartenez  plus  à  vous-même,  vous  êtes 
la  proie  et  la  chose  du  cicérone  gothique  ;  il  vous  tient,  et  pour 
commencer,  il  vous  pousse  dans  la  chambre  des  armures,  pareille 
au  magasin  de  l’Opéra  le  matin  du  soir  où  va  se  jouer  Robert-le- 
Diable  ou  tout  autre  poëme  de  chevalerie.  A  bon  entendeur, 
salut  !  Il  s’agit  d’écouter  ce  bavard  qui  vous  montre  une  centaine 
de  vieilles  armures  dont  notre  musée  d’artillerie  ne  voudrait  pas. 
A  ces  armures  il  y'  a  des  noms  :  Edouard  Ier,  Henri  VI, 
Henri  VIII,  Thomas  Howard,  et  lès  autres  ;  et  ces  noms-là 
sauvent  quelque  peu  ces  hauberts  vermoulus,  ces  cottes  de  mailles 
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démaillées,  ces  brassards,  ces  jambards,  ces  cuissards,  tous  ces 
vieux  bagages  des  batailles  anciennes, — c’est  triste  à  voir  et 
lamentable,  ces  armures  où  rien  ne  bat  plus,  ces  casques  vides, 
ce  néant  des  forces  anéanties  et  des  gloires  épuisées  !  Passe 
encore  si  la  beauté  de  l’arme  et  de  l’armure,  l’éclat  des  cuirasses, 
le  fil  des  épées,  la  richesse  de  l’ensemble  ajoutaient  au  souvenir 
la  grâce  exquise  d’un  art  oublié;  mais  ici  (ôtez  la  belle  et  riche 
armure  milanaise  de  Charles  Ier)  tout  est  sombre,  et  triste,  et 
sans  éclat,  et  la  rose  rouge,  et  la  rose  blanche,  et  le  lis  de  France, 
fleurs  oubliées,  ne  suffisent  plus  à  relever  de  leur  grâce  idéale,  cet 
acier  terni  par  le  temps. — Un  Bonaparte  a  laissé  en  ce  lieu,  parmi 
ces  reliques  guerrières,  une  armure  de  joûte  et  de  tournoi,  une 
des  parures  courtoises  d’Eglington  ! — Humble  trophée,  et  qui 
nuit  à  l’ensemble  de  ce  moyen-âge  guerrier. 

Une  image  affreuse  et  qui  fait  peur,  en  effet,  c’est  la  reine 
Elisabeth  en  ses  friperies,  harnachée  de  perles  fausses,  et  accrou¬ 
pie  en  ces  hardes  mal  lavées,  sur  un  vieux  cheval  que  tient  un 
vieux  page,  par  sa  vieille  bride.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus 
hideux,  et  j’imagine  quelle  se  fût  cruellement  inquiétée  de  son 
image  ainsi  faite,  cette  reine  superbe,  si  on  lui  eût  raconté  qu’un 
jour  viendrait  où,  dans  cette  même  tour  qui  lui  servit  de  prison 
et  de  rempart,  dans  cette  enceinte  si  longtemps  obéissante  à  ses 
châtimens  et  à  ses  vengeances,  elle  serait  représentée  en  haillons, 
elle-même,  cette  vestale  assise  au  trône  d'Occident, — tête  immense 
et  cœur  perverti, — la  vipère  et  l’or  dans  un  vase  d’argile  !...Et  de 
tous  les  courtisans  de  cette  majesté  flétrie,  parmi  ces  fortunes 
et  ces  noms  quelle  a  créés,  personne  qui  prenne  la  défense  du 
chevalier-vierge  ;  personne  qui  dise  avec  Hamlet  :  “  Que  celui-là 
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qui  joue  les  rois  soit  le  bien- venu  !”  Etre  reine  absolue  et 
femme  adorée,  et  se  montrer,  après  tant  de  gloire,  sous  ces 
vils  haillons,  au  bénéfice  des  hallebardiers  de  sa  tour  ! 

Eh  bien  !  ces  armures,  ces  gantelets,  ces  rapières,  ces  armes, 
ces  billots,  où  la  tête  tombée  a  laissé  son  empreinte,  ces  haches, 
ces  canons,  ces  mousquets,  ces  machines  de  guerre  empruntées 
aux  Turcs  et  aux  Maltais,  et  toutes  ces  façons  de  tuer  un  homme  : 
francisques,  pertuisanes,  espontons,  épieux,  martelines,  tridens, 
javelots... c’est  bien  ennuyeux  à  voir,  tout  ce  résidu  des  passions 
d’autrefois... je  le  préfère  pourtant  à  la  contemplation  extatique, 
au  pied  d’un  escalier,  des  joyaux  de  la  couronne  d’Angleterre. 
Voilà  un  piètre  spectacle  !  et  l’on  ferait  bien  de  cacher  ces  choses- 
là  sous  le  tunnel,  deux  spectacles  qui  se  compléteraient  l’un  par 
l’autre  !  On  vous  montre  donc,  à  travers  une  double  cage,  le 
bonnet  du  roi,  si  c’est  un  roi  qui  règne,  et  le  bonnet  de  la  reine, 
si  c’est  une  reine.  Ici  se  cache  la  sainte-ampoule  des  rois  du 
peuple  anglais,  entre  le  sceptre  et  l’éperon  ;  en  ce  lieu  reposent  le 
globe  et  la  salière,  la  cuiller  et  le  bâton,  les  fonts  baptismaux  des 
enfans  de  la  reine,  et  le  bandeau  du  prince  de  Galles  ;  diamans, 
épées,  housses,  chardons,  trèfles,  croix,  bracelets,  fontaines,  plus 
un  certain  diamant  bleu,  corbleu  !  emprunté  aux  roues  du  char 
d’Apollon.  Ce  beau  diamant  brillait  naguère  d’un  éclat  sans 
pareil  ;  il  était  sans  rival  ;  il  a  été  détrôné  par  ce  diamant  de  bar¬ 
bare  et  de  sauvage,  le  Koh-i-nor,  la  Montagne  de  lumière ;  et  c’est 
ainsi  que  passe  la  gloire  du  monde,  ô  ciel  !  Sic  transit  gloria 
mundi  ! 

Croyez-moi,  cette  visite  à  la  Tour  vous  comptera  pour  une 
journée  assez  mal  employée,  et  d’autant  plus  mal  qu’elle  entraîne 
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une  visite  au  tunnel.  Il  n’y  a  d’ailleurs  que  les  poètes  qui  aient 
le  droit  de  vous  montrer  les  vieux  âges  ;  les  vieux  âges  entendent 
la  voix  du  poète  ;  ils  respirent  de  son  souffle  ;  ils  revivent  de  sa  pas¬ 
sion  ;  il  leur  rend  à  son  gré  la  forme,  la  force,  la  toute-puissance, 
la  pitié,  la  terreur.  “  La  mort  a  passé  dans  ces  murs,  mais  le 
souvenir  de  ces  douleurs  s’est  apaisé  et  tourné  en  mélancolie,  tant 
nous  sommes  loin  de  ces  douleurs*.” 

Reste  le  château  de  Windsor.  A  la  bonne  heure,  il  est  vivant 
de  sa  propre  vie  ;  il  peut  dire,  à  son  tour  :  Moi  et  mon  roi , 
comme  disait  le  cardinal  Wolsey  :  Ego  et  rex  meus.  Il  règne 
seul  au  milieu  de  cette  enceinte  de  verdure,  au  milieu  de  ce  parc 
enchanté,  à  l’abri  de  cette  forêt  célèbre  qui  vaut  seule  un  long 
poème  !  Windsor  se  passerait  de  roi,  plutôt  que  le  roi  de 
Windsor.  Faute  d’un  roi  est  tombé  Versailles,  favori  sans  mérite; 
et  la  plus  grande  entreprise  de  notre  roi  Louis-Philippe,  aidé 
de  toutes  les  gloires  de  la  France,  ça  été  de  faire  revivre  un 
instant  le  palais  de  Louis  XIV. — Le  château  de  Windsor,  placé 
là,  aux  premiers  jours  de  la  conquête,  avec  le  génie  particulier  aux 
rois  normands,  les  plus  grands  architectes  et  les  meilleurs  légis¬ 
lateurs  de  leur  siècle,  a  été  grandissant  et  s’embellissant  toujours, 
et  maintenant  il  est  à  son  apogée... On  ne  décrit  pas  cet  ensemble 
de  hauts  faits,  de  hautes  murailles,  de  grands  noms,  de  passions 
illustres,  de  croyances,  de  victoires,  de  familles,  ÿe  tombeaux,  de 
souvenirs  ;  avec  la  simple  chapelle  où  brillent,  en  un  vif  relief, 
les  écussons  des  chevaliers  du  très  noble  Ordre  de  la  Jarretière,  un 
homme  habile  écrirait  un  gros  tome  !  Le  vitrail,  les  panneaux, 
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les  armes,  les  chapelles,  la  voûte  aérienne  et  les  sombres 
voûtes,  les  stalles,  les  dais,  les  rideaux,  les  autels,  les  bannières, 
les  tombeaux,  les  niches,  les  piliers,  le  marhre,  et  les  bronzes,  et 
la  pierre,  et  la  brique,  et  la  terrasse,  élevée  au-dessus  de  ce  pay¬ 
sage  quelle  domine  de  sa  hauteur  (la  terrasse  de  Saint-Germain 
au  printemps  !)  tout  parle,  en  ces  lieux  solennels,  de  l’antique 
histoire  de  cette  maison,  aussi  vieille  que  l’Angleterre  elle-même, 
et  qui  résume,  en  ce  vaste  ensemble,  et  sa  gloire  et  ses 
splendeurs. 

Vous  entrez,  et  tout  habitué  que  vous  êtes,  dès  la  jeunesse, 
aux  grandeurs  ressuscitées  de  Fontainebleau  ou  de  Versailles, 
ou  même,  en  vous  rappelant  les  anciennes  élégances  du  château 
d’Anet  et  le  paysage  du  château  d'Eu,  tout  rempli  de  l’armée 
errante  des  ducs  de  Guise  et  de  leur  suite,  et  ces  maisons 
vaillantes  des  bords  de  la  Loire,  où  notre  roi  avait  fini  par  porter 
sa  truelle  inspirée  ;  et  enfin,  quelle  que  soit  la  merveille,  restée 
au  fond  de  vos  souvenirs,  de  l’art  gothique  à  la  Benaissance,  du 
château  des  Tancarville,  au  manoir  des  archevêques  de  Bouen,  à 
Gaillon,  vous  restez  étonné  de  cette  magnificence  et  de  cette 
grandeur,  car  vous  avez  sous  les  yeux,  toutes  les  passions  et  tous 
les  âges. — Dans  la  salle  des  Gardes ,  se  rencontrent  François  Ier 
et  Nelson  ;  dans  la  salle  de  saint  George ,  éclatent  et  brillent  cinq 
cents  années  de  chevalerie  et  de  batailles.  La  salle  de  Bal 
inspire  la  fête,  et  l’on  dirait  que  S.  H.  Mme  de  Montespan  va 
venir,  menant  en  laisse  de  sa  beauté,  le  roi  de  France  et  sa 
fortune. — A  la  salle  du  Trône  appartient  le  lion  britannique, 
entre  saint  George  et  le  dragon... Voici,  dans  ce  coin  du  palais,  la 
salle  de  Waterloo  !  A  ce  seuil  funeste,  un  jour  qu’il  habitait 
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le  palais  de  Windsor,  s’est  arrêté  le  roi  Louis-Philippe,  et  il  est 
revenu  sur  ses  pas,  refusant,  en  roi  français  qu’il  était,  de 
traverser  le  plus  douloureux  souvenir  de  la  France  moderne. 
Ah  !  que  tu  nous  as  fait  de  mal,  horrible  bataille  de  Waterloo  ! 
Que  de  douleurs  légitimes  et  que  de  haines,  sont  sorties  de 
ces  sillons  engraissés  de  notre  sang  !  Notre  roi  eut  raison  de 
dédaigner  les  images  de  tous  ces  rois  accourus  à  la  curée  de 
la  France  !  Il  fit  bien  de  détourner  sa  tête  affligée  du  spectacle 
inhospitalier  de  ces  désastres,  féconds  en  discordes  ! — Allons  vite, 
et  quand  nous  serons  dans  le  grand  vestibule  et  dans  le  grand 
escalier,  entre  les  guirlandes  et  les  étoiles,  entre  les  fleurs  et  les 
armures,  alors  nous  irons  d’un  pas  plus  calme,  et  loin  de 
Waterloo,  nous  regarderons  à  loisir  cette  suite  infinie  d’appar- 
temens  superbes,  tout  remplis  de  chefs-d’œuvre  :  argent,  bronze, 
et  tableaux,  et  statues,  et  reliefs,  et  plafonds,  et  draperies,  et 
candélabres,  et  enfin,  ô  merveille  !  l’œuvre  de  Van  Dyck,  un  des 
plus  grands  historiens  de  ce  monde  !  Il  a  ressuscité,  dans  une 
résurrection  admirable,  les  grandeurs  emportées  par  les  âges  !  Il 
a  rendu  la  vie  aux  beautés  éteintes  !  Il  a  sauvé  la  gloire  !  Il  a 
replacé  les  héros  sur  son  piédestal.  Il  a  ranimé  les  royautés 
abolies  !  Il  a  racheté  toutes  les  fautes  !  Il  a  excusé  toutes  les 
faiblesses  !  Il  a  pardonné  tous  les  crimes  !  Il  a  replacé  tous  les 
voiles  !  Il  a  déchiré  tous  les  linceuls  !...“  Salut,  Rome  victorieuse, 
dans  tes  robes  de  deuil  !” 

On  se  perd  dans  ces  cabinets,  dans  ces  salons,  dans  ces 
vestibules,  dans  ces  chambres  de  la  présence  de  la  reine,  comme 
on  dit  au  château  d’Hampton-Court  !  On  se  perd  aussi  à  vouloir 
raconter  la  tour  d'York,  de  Clarencé,  de  Chester,  de  Lancastre,  du 
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prince  Noir;  et  puis  tâchez  de  suivre,  au  long  de  ce  rivage,  à 
travers  ces  verdures,  au-dessus  de  ces  vieux  arbres,  le  vaste 
panorama  de  Londres  à  Windsor  ;  et  puis,  lorsque  vous  êtes 
descendu  de  ces  hauteurs,  essayez  de  vous  retrouver  dans  ces 
allées  du  petit  parc  et  du  grand  parc,  dans  ces  jardins  d'esprit  et 
de  courtoisie  où  les  joyeuses  commères  donnaient  leurs  rendez-vous 
à  sir  John  Falstaff,  lorsqu’il  s’amuse  à  mener  la  vie  des  dieux 
sylvains. 

Ce  qu’il  faut  admirer  surtout,  dans  cet  ensemble  de  magni¬ 
ficence  et  de  grandeur,  c’est  la  parfaite  sécurité  de  ces  palais, 
plus  forts  et  plus  respectés  dans  leur  enceinte  de  verdure,  que  nos 
Tuileries  entourées  de  gardes,  de  canons  et  de  grilles  de  fer. 
C’est  beau,  certes,  ce  château  de  Windsor  ;  mais  ce  qui  le  rend 
comparable  aux  plus  illustres  monumens,  sortis  de  la  main  et  du 
respect  des  nations,  c’est  de  savoir  qu’un  peuple  furieux  ne 
viendra  pas,  demain  sans  doute,  aujourd’hui  peut-être,  porter  ses 
mains  ignorantes,  impitoyables,  furieuses,  sur  ces  chefs-d’œuvre, 
l’ornement  du  trône,  et  contre  ces  murailles  où  s’abrite  la  majesté 
des  rois  !  On  ne  verra  pas,  non  certes,  cette  maison  royale 
insultée  par  une  multitude  déchaînée  ;  on  ne  verra  pas  ce  trône 
éclatant  livré  aux  flammes  sur  les  places  publiques,  pendant  que 
le  pillage  s’empare  de  ces  chambres  dorées,  et  que  toutes  les 
immondices  de  la  cité  se  ruent,  en  blasphémant,  sur  le  lit  même 
de  la  reine,  tremblante  pour  son  mari,  pour  ses  enfans,  pour  les 
enfans  de  ses  enfans  !  Non,  le  palais  de  Windsor  n’a  pas  à 
redouter  les  destinées  brutales  du  palais  de  Versailles  et  du  palais 
des  Tuileries  ;  il  est  protégé  par  la  nation  anglaise  tout  entière  ; 
il  fait  partie  de  la  fortune  et  de  la  gloire  de  ce  grand  peuple; 
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et  chaque  palais,  et  chaque  maison,  et  chaque  boutique,  et  la  voile 
errante  sur  les  mers,  et  le  flot  de  l’Océan,  et  le  flot  de  la  Tamise, 
les  fleurs  des  jardins,  et  les  étoiles  du  ciel,  la  voix  de  l’orateur,  et 
la  plume  de  l’écrivain,  le  lord  en  son  manoir,  et  le  paysan  sous 
son  chaume  :  toutes  les  volontés,  toutes  les  forces,  toutes  les 
intelligences  de  ce  peuple,  sont  consentantes  à  respecter,  à 
défendre,  à  protéger  le  trône  et  le  palais,  la  tombe  et  le  berceau 
de  leurs  rois.  —  Rois  et  peuples  ils  sont  réservés  aux  mêmes 
destinées  ;  ils  comprennent  que  leurs  fortunes  sont  inséparables, 
et  qu’ils  marchent  au  même  but,  protégés  par  les  mêmes  lois  ! 
Voilà  ce  qui  fait  aujourd’hui  la  grande  et  sincère  beauté  des 
maisons  royales  :  c  est  le  respect  qui  les  entoure  !  En  vain  vous 
admirez  les  plus  rares  chefs-d’œuvre  de  la  pierre  taillée  et  des 
marbres  apportés  à  grands  frais,  si  l'idée  importune  de  ces 
beautés  passagères,  si  la  trace  récente  des  violences  passées,  si  la 
menace  furieuse  qui  monte  jusqu’à  ces  voûtes  superbes,  viennent 
à  chaque  pas  troubler  votre  admiration  et  gêner  votre  plaisir. 
Cet  abandon  vous  blesse,  et  ce  silence  vous  fait  peur  !  Où  se 
tient  donc  la  majesté  qui  naguère  remplissait  ces  demeures  ?  Où 
sont  les  enfans  dont  les  cris  joyeux  animaient  ces  jardins  ? 
Qu’a-t-on  fait  du  père  de  famille,  du  vieillard  couronné,  l'âme  et 
la  protection  de  ces  murailles  ?  Qui  nous  rendra  cette  reine 
entourée  de  cette  jeunesse  dont  la  présence  animait  ces  salons 
silencieux,  dont  le  travail  honorait  ces  tables  superbes  ? —  On 
n’entend  plus,  dans  ces  appartemens  déserts,  que  les  pas  du 
gardien,  l’unique  habitant  de  ce  palais  des  absents  ou  des  morts  ! 
Pas  un  bruit  au  dedans,  pas  un  bruit  au  dehors  !  Ce  n’est  pas  un 
palais  que  nous  visitons  à  cette  heure  funeste,  c’est  un  tombeau  ! 

J’ai  visité,  à  Londres  même,  les  écuries  de  la  reine  ;  elles  sont 
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remplies  des  plus  beaux  chevaux  de  l’Angleterre  ;  on  y  voit,  entre 
autres  merveilles,  un  attelage  de  huit  chevaux-isabelle,  appelés 
les  chevaux  du  sacre,  et  véritablement  ils  ne  servent  qu’à 
certaines  heures  choisies,  où  la  royauté  anglaise  se  montre  dans 
toute  sa  fortune.  Un  cheval  mort,  on  le  remplace  par  un  autre 
tout  semblable,  et  cet  attelage  de  fête  et  d’apparat  se  perpétue 
ainsi,  depuis  l’année  1761,  où  fut  construite  la  voiture  de 
cérémonie,  qui  sert  encore  à  la  reine,  aux  grands  jours.  Com¬ 
prenez-vous  cela,  une  voiture  royale  ornée  et  entourée  de  tous 
les  attributs  de  la  royauté  :  la  religion,  la  justice,  la  force, 
l'abondance,  le  commerce  ;  une  voiture  ornée  de  lauriers  et  d’em¬ 
blèmes,  et  surmontée  de  la  couronne  ;  un  chef-d’œuvre  suspendu 
à  des  courroies  de  maroquin  rouge,  ornées  de  boucles  d’or  ;  tant 
de  chiffres  et  d’emblèmes,  des  roues  triomphales,  une  poignée  de 
lances  pour  timon,  et  pour  devise  :  Dieu  et  mon  droit  !  bref,  un 
merveilleux  trophée  à  la  fureur  populaire,  un  monument  royal,  si 
facile  à  fouler  aux  pieds,  à  insulter,  à  mettre  en  pièces,  à  brûler 
au  coin  des  bornes  ;  un  meuble  de  haine  et  d’envie,  qui,  chez  un 
peuple  intelligent,  ne  vivrait  pas  dix  années  sans  que  les  Catinats 
de  l’émeute,  les  Lamoignons  des  barricades  s’y  fussent  promenés 
en  triomphe,  eux  et  mesdames  leurs  épouses  ;  eh  bien  !  depuis 
l’an  de  grâce  1761,  quarante-six  ans  après  Louis  XIV,  cette 
même  voiture  a  servi  à  combien  de  fêtes,  à  combien  de  couronne- 
mens  et  d’ovations  ! 

La  reine  habite,  à  Windsor,  un  vaste  carré  (le  quadrangule J,  et 
de  ses  fenêtres  elle  peut  voir  chaque  matin  la  statue  équestre  de 
Charles  II.  Le  souvenir  de  ce  roi  des  licences  françaises  est 
resté  vivant  à  Windsor,  le  reste  de  l’Angleterre  en  a  honte  et  s’en 
indigne  encore  comme  d’une  insulte  à  ses  mœurs  puritaines. 
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Huit  jours  avant  qu’il  disparût  tout  à  fait  de  ce  monde,  ce  roi 
éphémère  et  charmant,  que  l’exil  avait  dégradé,  et  qui  du  milieu 
des  grandeurs  de  Versailles  naissant  n’avait  rapporté  que  des 
vices,  il  donnait  une  fête,  et  cette  fête  a  été  racontée  avec 
une  rage  et  une  indignation  toutes  bibliques  par  un  écrivain 
contemporain  : 

“Je  n’oublierai  jamais  la  luxure,  la  profanation,  le  jeu,  le 
mépris  de  Dieu  (c’était  un  dimanche  !)  dont  je  fus  le  témoin,  il  y 
a  sept  jours.  Le  roi  folâtrait  avec  ses  filles  de  joie  :  la 
Portsmouth,  la  Cleveland,  la  Mazarin,  et  deux  ou  trois  autres 
à  peine  vêtues  ;  un  jeune  rimailleur  venu  de  France,  le  luth  en 
main,  chantait  de  galantes  paroles  dans  la  salle  adjacente  ; 
quelques  favoris  du  prince,  assis,  ou  plutôt  vautrés  autour  d’une 
table  chargée  d’or,  se  disputaient,  les  cartes  à  la  main,  un  rouleau 

de  3,000  livres . Six  jours  après,  chansons,  maîtresses,  argent, 

favoris,  faveur,  tout  était  dit.  Le  roi  Charles  II  n’était  plus 
qu’une  vaine  poussière  dans  un  cercueil.” 

Que  disons-nous  ?  Ce  même  roi  Charles  II,  entouré  de  ses 
parasites,  de  ses  bouffons,  de  ses  traîtres,  prêts  à  vendre  la  patrie  * 
à  qui  les  paie,  il  va  reparaître  avant  peu,  le  13  du  mois  de  juin, 
dans  tout  l’éclat  de  sa  grandeur  éclipsée  !  Elle-même,  la  reine 
d'Angleterre,  dans  ce  grand  bal  costumé  quelle  donne  à  sa  cour 
et  à  ses  hôtes,  elle  a  choisi,  pour  texte  à  ces  déguisemens, 
l’époque,  le  règne  et  la  cour  de  Charles  II. — Vous  serez  vêtus  et 
habillés  à  l’ancienne  mode  de  la  cour  de  Charles  II,  tel  est  l’ordre, 
on  n’en  peut  pas  sortir,  et  depuis  tantôt  huit  jours,  on  ne  parle 
plus  dans  la  ville  entière,  que  dë  ce  bal  à  la  cour  du  dernier 
Stuart  !  On  s’épuise  en  recherches,  on  se  rue  en  dépenses  ;  un 
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artiste  français,  ingénieux  s'il  en  fut  oncques,  Eugène  Lami,  fera 
sa  fortune  à  composer  des  dessins  pour  toutes  les  belles  dames  et 
pour  tous  les  gentilshommes  de  l’Angleterre.  Ainsi  le  veut  la 
reine  ;  elle  commande,  on  obéit,  parce  que  tel  est  son  plaisir,  et 
qu’il  serait  de  mauvais  goût  de  la  chagriner  pour  tout  ce  qui 
regarde  la  fête  et  la  joie  de  sa  jeunesse.  Aussi  que  de  supplica 
lions  et  de  prières  chez  notre  artiste  !  On  lui  écrit  les  lettres  les 
plus  charmantes  ;  on  se  rappelle  à  son  souvenir  ;  on  le  prie,  on 
le  supplie  de  composer  un  beau  costume,  exact,  original,  riche, 
unique,  et  qui  convienne  à  la  beauté  de  la  dame,  à  la  taille  du 
monsieur.  Les  femmes  les  plus  revenues  des  vanités  de  ce  bas 
monde,  et  les  hommes  les  plus  considérables  par  la  dignité  et  par 
le  caractère,  ont  accepté  sérieusement  cette  corvée,  et  j’ai  eu 
l’honneur,  moi  qui  vous  parle,  de  présenter  un  ministre  d'Etat  à 
M.  Eugène  Lami!  —  “0  monsieur  l’artiste!  arrangez-vous  de 
façon  à  ce  que  j’aie  quelque  plaisir  à  caresser  du  regard  un  miroir 
amoureux ! — Et  moi,  dit  l’autre,  il  faut  trouver  un  moyen  de 
sauver  les  favoris  épais  où  s’encadre  mon  visage;  j’aurais  si  mau¬ 
vaise  grâce,  le  lendemain  de  la  fête,  avec  mes  deux  joues  pareilles 
à  un  champ  de  chaume  après  la  moisson  !"  Ainsi  ils  parlent  les 
uns  et  les  autres.  Par  les  soucis  de  ces  messieurs  vous  pouvez 
juger  des  inquiétudes  de  ces  dames  jusqu  a  l’heure  où  elles  répan¬ 
dront,  dans  ces  salles  éclatantes,  les  dons  brillans  de  leur  beauté  ! 

Voilà  donc  à  quoi  ils  s’occupent  !  voilà  leur  vie  à  cette  heure,  qui 
se  passe  entre  l’industrie  et  le  bal,  entre  la  fête  et  le  triomphe,  le 
matin  au  palais  de  cristal,  à  midi  dans  ces  parcs  et  dans  ces  jardins 
où  se  cultive  la  douce  violette  intitulée  :  l'amour  dans  l'oisiveté,  et 
le  soir,  dans  ces  salons  splendides  où  la  reine  donne  le  signal  à  ces 
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quadrilles  des  quatre  nations,  frétillantes  d’or,  de  soie  et  de  plaisir  ! 
Le  printemps  de  Windsor  ou  l’été  de  Richmond  n’auront  jamais  vu 
de  fêtes  pareilles  :  ils  n'auront  jamais  tiré  de  leurs  serres  et  de  leurs 
parterres  plus  de  fleurs  et  plus  de  couronnes;  ils  n’auront  jamais 
entendu  plus  de  refrains  heureux  et  plus  de  louanges  à  leurs 
oreilles  charmées,  ils  n’auront  jamais  assisté  à  une  comédie  plus 
galante  :  l'Epilogue  habillé  en  lady ,  le  Prologue  en  habit  de  lord . 
Ajoutez  toutes  ces  fêtes  entassées  sur  ces  fêtes... deux  opéras  si 
vastes  et  si  remplis  !  Ici  la  Grisi  et  Mario,  et  là.  chez  M. 
Lumley,  cette  admirable  et  ravissante  Sontag,  le  génie  de  la 
musique,  allemande  et  italienne  tout  ensemble,  et  ces  belles  voix 
qui  l’entourent  :  Lablache,  les  deux  Cruvelli,  et  Massol,  habile 
et  dramatique  chanteur,  renouvelé  par  son  grand  succès  de  l'En¬ 
fant  prodigue ,  et  cette  charmante  Carlotta,  une  des  fêtes  les 
plus  aimées  et  les  plus  applaudies  de  cette  ville  heureuse  ! 
Cependant,  au  Théâtre-Français  de  Londres,  sous  le  règne  intelli¬ 
gent  de  M.  Mitchell,  la  comédie  et  le  vaudeville,  enfant  gâté  de 
la  gaîté  peu  vêtue,  dispensent  à  la  foule  attentive  leurs  drames  et 
leurs  flonflons  :  tantôt  Régnier  et  tantôt  Levassor  ;  aujourd’hui 
Mlle  Judith  et  le  lendemain  Mlle  Scriwaneck,  M.  Scribe  toujours  ! 
— en  même  temps,  la  comédie  bourgeoise,  faite  et  jouée  par  des 
poètes  au  bénéfice  des  gens  de  lettres  de  l’Angleterre,  aussi 
pauvres  que  leurs  confrères  les  gens  de  lettres  français  ;  Molière 
traduit  en  anglais,  malgré  l’anathème  de  Voltaire  contre  ce  pauvre 
Wicherley  que  protège  la  duchesse  de  Cleveland  ;  disons  encore 
les  émotions  du  turf,  la  curiosité  des  régates,  ces  festins  où  chaque 
corporation  déploie  à  l’envi  ses  magnificences,  son  éloquence  et 
ses  bannières  ;  et  ce  tumulte  à  chaque  instant  grandissant,  et  ces 
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merveilles  chaque  matin  renouvelées,  et  cette  Europe  jalouse  de 
ce  rendez-vous  universel  des  intelligences  et  des  forces,  auquel 
elle  accourt  malgré  elle,  poussée  quelle  est  par  une  volonté  plus 
forte  que  sa  propre  volonté,  tel  est  le  spectacle  incroyable  d’une 
prospérité,  d’une  fortune  et  d’une  grandeur  auxquelles  on  ne  pouvait 
rien  ajouter,  sinon  par  comparaison  et  par  contraste.  Alors  quelle 
nation  fera  les  frais  de  ces  contrastes?  Quel  peuple,  en  ce 
monde,  assez  malheureux  pour  ajouter  par  sa  misère,  à  l’éclat 
de  cette  fortune  ;  par  son  esclavage,  à  ces  libertés  ;  par  son 
désespoir,  à  ces  espérances  ?  Et  faut-il  donc  nécessairement  que 
l’esprit  de  ténèbres  exhale  en  effet  ses  vapeurs  mortelles,  pour 
nous  faire  mieux  apprécier  les  grâces,  les  fleurs  et  les  beautés  du 
mois  de  mai  ? 

Courbons  la  tête  et  résignons-nous  !  L’heure  approche  qui 
nous  dira  où  nous  en  sommes.  “  Et,  en  fin  de  compte,  comme 
dit  Cassio,  le  ciel  est  au-dessus  de  tout  !” 


FIN . 


Londres: 

ïmprimejic  de  W.  J.  Golbouiîn,  fi,  Princes  Street,  Leiecster  square. 
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